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A  LA  FRANGE 


livre,  qu'on  vent    t'empon* 
En  France,  où  je  suis  né  ' 
L'arbre  déraciné 
Bonne  sa  feuille  morte 

T.  H. 


^  Jb  ^  ty  dt,  dp  jb  ^  ^  ^  ^ 


PREFACE 
DE   LA    PREMIÈRE    SÉRIE 


Baat«TiU«-Homsc,  S<>»*»i»brr  lStt. 

Les  personnes  qui  voudront  bien  jeter  un  coup  d'oeil 
sur  ce  livre  ne  s'en  feraient  pas  une  idée  précise,  si  elles 
y  voyaient  autre  chose  qu'un  commencement- 
Ce  livre  est-il  donc  un  fragment  ?  Non.  Il  existe 
à  part.  Il  a,  comme  on  le  verra,  son  exposition,  son 
milieu  et  sa  fin. 

Mais,  en  même  temps,  il  est,  pour  ainsi  dire,  la  pre- 
mière page  d'un  autre  livre. 

Un  commencement  peut-il  être  un  tout  ?  Sans  doute. 
Un  péristyle  est  un  édifice. 

L'arbre,  commencement  de  la  forêt,  est  un  tout.  11 
appartient  à  la  vie  isolée,  par  la  racine,  et  à  la  vie  en 
commun,  par  la  sève.  À  lui  seul,  il  ne  prouve  que 
l'arbre,  mais  il  annonce  la  forêt. 
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Ce  livre,  s'il  n'y  avait  pas  quelque  affectation  dans  des 
comparaisons  de  cette  nature,  aurait,  lui  aussi,  ce  double 
caractère.  Il  existe  solitairement  et  forme  un  tout;  il 
existe  solidairement  et  fait  partie  d'un  ensemble. 

Cet  ensemble,  que  sera-t-il? 

Exprimer  l'humanité  dans  une  espèce  d'oeuvre  cyclique; 
la  peindre  successivement  et  simultanément  sous  tous 
ses  aspects,  histoire,  fable,  philosophie,  religion,  science, 
lesquels  se  résument  en  un  seul  et  immense  mouvement 
d'ascension  vers  la  lumière  ;  faire  apparaître  dans  une 
sorte  de  miroir  sombre  et  clair  —  que  l'interruption 
naturelle  des  travaux  terrestres  brisera  probablement 
avant  qu'il  ait  la  dimension  rêvée  par  l'auteur  —  cette 
grande  figure  une  et  multiple,  lugubre  et  rayonnante, 
fatale  et  sacrée,  l'Homme;  voilà  de  quelle  pensée, 
de  quelle  ambition,  si  l'on  veut,  est  sortie  la  Légende 
des  siècles. 

Le  volume  qu'on  va  lire  n'en  contient  que  la  première 
partie,  la  première  série,  comme  dit  le  titre. 

Les  poèmes  qui  composent  ce  volume  ne  sont  donc 
autre  chose  que  des  empreintes  successives  du  profil 
humain,  de  date  en  date,  depuis  Eve,  mère  des  hommes, 
jusqu'à  la  Révolution,  mère  des  peuples;  empreintes 
prises,  tantôt  sur  la  barbarie,  tantôt  sur  la  civilisation, 
presque  toujours  sur  le  vif  de  l'histoire  ;  empreintes 
moulées  sur  le  masque  des  siècles. 

Quand  d'autres  volumes  se  seront  joints  à  celui-ci,  de 
façon  à  rendre  l'œuvre  un  peu  moins  incomplète,  cette 
série  d'empreintes,  vaguement  disposées  dans  un  certain 
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oràis  chianolc^ique.  pourra  former  une  sorte  de  galerie 
de  la  médaille  humaine. 

Pour  le  poète  comme  pour  l'historien,  pour  l'archéolo- 
gue comme  pour  le  philosophe,  chaque  siècle  est  un 
changement  de  physionomie  de  l'humanité.  On  trouvera 
dans  ce  volume,  qui,  nous  le  répétons,  sera  continué  et 
complété,  le  reflet  de  quelques-uns  de  ces  changements  de 
physionomie 

On  y  trouvera  quelque  chose  du  passé,  quelque  chose 
du  présent  et  comme  un  vague  mirage  de  l'avenir.  Du 
reste,  ces  poèmes,  divers  par  le  sujet,  mais  inspirés  par 
la  même  pensée,  n'ont  entre  eux  d'autre  nœud  qu'un  fil, 
ce  fil  qui  s'atténue  quelquefois  au  point  de  devenir  invi- 
sible, mais  qui  ne  casse  jamais,  le  grand  fil  mystérieux 
du  labyrinthe  humain,  le  Progrès. 

Comme  dans  une  mosaïque,  chaque  pierre  a  sa  couleur 
et  sa  tonne  propre;  l'ensemble  donne  une  figure.  La  figure 
de  ce  livre,  on  l'a  dit  plus  haut,  c'est  l'Homme. 

Ce  volume  d'ailleurs,  qu'on  veuille  bien  ne  pas  l'oublier, 
est  à  l'ouvrage  dont  il  fait  partie,  et  qui  sera  mis  au  jour 
plus  tard,  ce  que  serait  à  une  symphonie  l'ouverture.  Il 
n'en  peut  donner  l'idée  exacte  et  complète,  mais  il  contient 
une  lueur  de  l'œuvre  entière. 

Le  poème  que  l'auteur  a  dans  l'esprit  n'est  ici  qu'entr- 
ouvert. 

Quant  à  ce  volume  pris  en  lui-même,  l'auteur  n'a 
qu'un  mot  à  en  dire.  Le  genre  humain,  considéré  comme 
un  graod  individu  collectif  accomplissant  d'époque  en 
époque  "une   série    iTâctêTsur  Ta  ~Tërre7"â~<fcux  aspects, 
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l'aspect  historique  et  l'aspect  légendaire.  Le  second  n'est 
pas  moins  vrai  que  le  premier;  le  premier  n'est  pas 
moins  conjectural  que  le  second. 

Qu'on  ne  conclue  pas  de  cette  dernière  ligne  —  disons- 
le  en  passant  —  qu'il  puisse  entrer  dans  la  pensée  de 
l'auteur  d'amoindrir  la  haute  valeur  de  l'enseignement 
historique.  Pas  une  gloire,  parmi  les  splendeurs  du  génie 
humain,  ne  dépasse  celle  du  grand  historien  philosophe. 
L'auteur,  seulement,  sans  diminuer  la  portée  de  l'his- 
toire, veut  constater  la  portée  de  la  légende.  Hérodote 
fait  l'histoire,  Homère  fait  la  légende. 

C'est  l'aspect  légendaire  qui  prévaut  dans  ce  volume  et 
qui  en  colore  les  poèmes.  Ces  poèmes  se  passent  l'un 
à  l'autre  le  flambeau  de  la  tradition  humaine.  Quasi 
cursores.  C'est  ce  flambeau,  dont  la  flamme  est  le  vrai, 
qui  fait  l'unité  de  ce  livre.  Tous  ces  poèmes,  ceux  du 
moins  qui  résument  le  passé,  sont  de  la  réalité  historique 
devinée.  La  fiction  parfois,  la  falsification  jamais  ;  aucun 
grossissement  de  lignes  ;  fidélité  absolue  à  la  couleur  des 
temps  et  à  l'esprit  des  civilisations  diverses.  Pour  citer 
des  exemples,  la  Décadence  romaine  n'a  pas  un  détail 
qui  ne  soit  rigoureusement  exact  ;  la  barbarie  mahométane 
ressort  de  Can ternir,  à  travers  l'enthousiasme  de  l'historio- 
graphe turc,  telle  qu'elle  est  exposée  dans  les  premières 
pages  de  Zim-Zizimi  et  de  Sultan  Mourad. 

Du  reste,  les  personnes  auxquelles  l'étude  du  passé  est 
familière  reconnaîtront,  l'auteur  n'en  doute  pas,  l'accent 
réel  et  sincère  de  tout  ce  livre.  Un  de  ces  poèmes  {Pre- 
mière  rencontre  du  Christ  avec  le  tombeau)  est  tiré, 
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l'auteur  pourrait  dire  traduit,  de  l'évangile.  Deux  autres 
(le  Mariage  de  Roland,  Aymerillot)  sont  des  feuillets 
détachés  de  la  colossale  épopée  du  moyen  âge  (Char  le- 
magne,  emperor  à  la  barbe  florie).  Ces  deux  poèmes 
jaillissent  directement  des  livres  de  geste  de  la  chevalerie. 
C'est  de  l'histoire  écoutée  aux  portes  de  la  légende. 

Quant  au  mode  de  formation  de  plusieurs  des  autres 
poèmes  dans  la  pensée  de  l'auteur,  on  pourra  s'en  faire 
une  idée  en  lisant  les  quelques  lignes  placées  en  note 
avant  la  pièce  intitulée  les  Baisons  du  Momotombo  ; 
lignes  d'où  cette  pièce  est  sortie.  L'auteur  en  convient, 
un  rudiment  imperceptible,  perdu  dans  la  chronique  ou 
dans  la  tradition,  à  peine  visible  à  l'œil  nu,  lui  a  souvent 
suffi.  Il  n'est  pas  défendu  au  poète  et  au  philosophe 
d'essayer  sur  les  faits  sociaux  ce  que  le  naturaliste  essaie 
sur  les  faits  zoologiques,  la  reconstruction  du  monstre 
d'après  l'empreinte  de  l'ongle  ou  l'alvéole  de  la  dent. 

Ici  lacune,  là  étude  complaisante  et  approfondie  d'un 
détail,  tel  est  l'inconvénient  de  toute  publication  frac- 
tionnée. Ces  défauts  de  proportion  peuvent  n'être  qu'ap- 
parents. Le  lecteur  trouvera  certainement  juste  d'atten- 
dre, pour  les  apprécier  définitivement,  que  la  Légende 
des  siècles  ait  paru  en  entier.  Les  usurpations,  par 
exemple,  jouent  un  tel  rôle  dans  la  construction  des 
royautés  au  moyen  âge  et  mêlent  tant  de  crimes  à  la 
complication  des  investitures,  que  l'auteur  a  cru  devoir 
les  présenter  sous  leurs  trois  principaux  aspects  dans  les 
trois  drames,  le  Petit  Roi  de  Galice,  Éviradnus,  la  Con- 
fiance du    marquis    Fabrice.     Ce    qui    peut    sembler 
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aujourd'hui  un  développement  excessif  s'ajustera  plus 
tard  à  l'ensemble. 

Les  tableaux  riants  sont  rares  dans  ce  livre  ;  cela  tient 
à  ce  qu'ils  ne  sont  pas  fréquents  dans  l'histoire. 

Comme  on  le  verra,  l'auteur,  en  racontant  le  genre 
humain,  ne  l'isole  pas  de  son  entourage  terrestre.  Il 
mêle  quelquefois  à  l'homme,  il  heurte  à  l'âme  humaine, 
afin  de  lui  faire  rendre  son  véritable  son,  ces  êtres  diffé- 
rents de  l'homme  que  nous  nommons  bêtes,  choses, 
nature  morte,  et  qui  remplissent  on  ne  sait  quelles  fonc- 
tions   fatales  dans  l'équilibre  vertigineux  de  la  création. 

Tel  est  ce  livre.  L'auteur  l'offre  au  public  sans  rien  se 
dissimuler  de  sa  profonde  insuffisance.  C'est  une  tenta- 
tive vers  l'idéal.  Rien  de  plus. 

Ce  dernier  mot  a  besoin  peut-être  d'être  expliqué. 

Plus  tard,  nous  le  croyons,  lorsque  plusieurs  autres 
parties  de  ce  livre  auront  été  publiées,  on  apercevra  le 
lien  qui,  dans  la  conception  de  l'auteur,  rattache  la 
Légende  des  siècles  à  deux  autres  poèmes,  presque 
terminés  à  cette  heure,  et  qui  en  sont,  l'un  le  dénoûment, 
l'autre  le  commencement  :    la  Fin  de  Satan,  Dieu. 

L'auteur,  du  reste,  pour  compléter  ce  qu'il  a  dit  plus 
haut,  ne  voit  aucune  difficulté  à  faire  entrevoir,  dès 
à  présent,  qu'il  a  esquissé  dans  la  solitude  une  sorte  de 
poème  d'une  certaine  étendue  où  se  réverbère  le  problème 
unique.  l'Être,  sous  sa  triple  face  :  l'Humanité,  le  Mal, 
l'Infini  ;  le  progressif,  le  relatif,  l'absolu;  en  ce  qu'on 
pourrait  appeler  trois  chants,  la  Légende  des  siècles, 
la  Fin  de  Satan,  Dieu. 
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Il  publie  aujourd'hui  un  premier  carton  de  cette 
esquisse.  Les  autres  suivront. 

Nul  ne  peut  répondre  d'achever  ce  qu'il  a  commencé, 
pas  une  minute  de  continuation  certaine  n'est  assurée 
à  l'œuvre  ébauchée  ;  la  solution  de  continuité,  hélas  ! 
c'est  tout  l'homme  ;  mais  il  est  permis,  même  au  plus 
faible,  d'avoir  une  bonne  intention  et  de  la  dire. 

Or,  l'intention  de  ce  livre  est  bonne. 

L'épanouissement  du  genre  humain  de  siècle  en  siècle, 
l'homme  montant  des  ténèbres  à  l'idéal,  la  transfigura- 
tion paradisiaque  de  l'enfer  terrestre,  l'éclosion  lente  et 
suprême  de  la  liberté,  droit  pour  cette  vie,  responsabilité 
pour  l'autre;  une  espèce  d'hymne  religieux  à  mille 
strophes,  ayant  dans  ses  entrailles  une  foi  profonde  et 
sur  son  sommet  une  haute  prière  ;  le  drame  de  la 
création  éclairé  par  le  visage  du  créateur,  voilà  ce  que 
sera  terminé,  ce  poème  dans  son  ensemble;  si  Dieu, 
maître  des  existences  humaines,  y  consent- 


LA  VISION 

D'OU  EST  SORTI  CE  LIVRB 


N\V,  <fo>  ty  N\V,  ^  ^  ^  ^  ^  N\V,  <k> 


LA  VISIOxN 
D'OU  EST  SORT!  C\  UYfc* 

•"• 

J'eus  un  rêve,  le  mur  des  siècles  m'appar^t. 

C'était  de  la  chair  vive  avec  du  granit  brut. 

Une  immobilité  faite  d'inquiétude, 

Un  édifice  ayant  un  bruit  de  multitude, 

Des  trous  noirs  étoiles  par  de  farouches  yeux. 

Des  évolutions  de  groupes  monstrueux. 

De  vastes  bas-reliefs,  des  fresques  colossales  ; 

Parfois  le  mur  s'ouvrait  et  laissait  voir  des  salles, 

Des  antres  où  siégeaient  des  heureux,  des  puissants, 

Des  vainqueurs  abrutis  de  crime,  ivres  d'encens, 

Des  intérieurs  d'or,  de  jaspe  et  de  porphyre  ; 

Bt  ce  mur  frissonnait  comme  un  arbre  au  zéphyre; 
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Tous  /es  s/ècles,  le  front  ceint  de  tours  ou  d'épis, 

Étaient  là,  mornes  sphinx  sur  l'énigme  accroupis  ; 

Chaque  assise  avait  l'air  vaguement  animée  ; 

Cela  montait  dans  l'ombre  ;  on  eût  dit  une  armée 

Pétrifiée  avec  le  chef  qui  la  conduit 

Au  moment  qu'elle  osait  escalader  la  Nuit; 

Ce  bloc  flottait  ainsi  qu'un  nuage  qui  roule  ; 

C'était  une  muraille  et  c'était  une  foule  ; 

Le  marbre  avait  le  sceptre  et  le  glaive  au  poignet, 

La  poussière  pleurait  ef  l'argile  saignait, 

Les  pierres  qui  tombaient  avaient  la  forme  humaine. 

Tout  l'homme,  avec  le  souffle  inconnu  qui  le  mène, 

Eve  ondoyante,  Àdaiù  ffettant,  un  et  divers, 

Palpitaient  sur  ce  mur,  et  l'être,  et  l'univers, 

Et  le  destin,  fil  noir  que  la  tombe  dévide. 

Parfois  l'éclair  faisait  sur  la  paroi  livide 

Luire  des  millions  de  faces  tout  à  coup. 

Je  voyais  là  ce  ftifctt  que  nous  appelons  Tout  ; 

Les  rois,  les  dieux,  la  gloire  et  la  loi,  les  passages 

Des  générations  a  vau-l'eau  dans  les  âges  ; 

Et  devant  mon  regard  se  prolongeaient  sans  fin 

Les  fléaux,  les  douleurs,  l'ignorance,  la  faim, 

La  superstition,  la  science,  l'histoire, 

Comme  à  perte  de  vue  une  façade  noire. 


Et  ce  mur,  composé  de  tout  ce  qui  croula, 

Se  dressait,  escarpé,  triste,  informe.  Où  cela  ? 
Je  ne  stis.  Dans  un  lieu  quelconque  des  ténèbres. 
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Tl  n'est  pas  de  brouillards,  comme  il  n'est  point  d'algèbres, 

Qui  résistent,  au  fond  des  nombres  ou  des  deux, 

A  la  fixité  calme  et  profonde  des  yeux  ; 

Je  regardais  ce  mur  d'abord  confus  et  vague, 

Où  la  forme  semblait  flotter  comme  une  vague, 

Où  tout  semblait  vapeur,  vertige,  illusion  ; 

Et,  sous  mon  œil  pensif,  l'étrange  vision 

Devenait  moins  brumeuse  et  plus  claire,  à  mesure 

Que  ma  prunelle  était  moins  troublée  et  plus  sûre. 


Chaos  d'êtres,  montant  du  gouffre  au  firmament  ! 
Tous  les  monstres,  chacun  dans  son  compartiment  ; 
Le  siècle  ingrat,  le  siècle  affreux,  le  siècle  immonde  ; 
Brume  et  réalité  !   nuée  et  mappemonde  ! 
Ce.rève_étaitJ'histoire  ouverte  à  deux  battants; 
Tous  les  peuples  ayant  pour  gradins  tous  les  temps  ; 
Tous  les  temples  ayant  tous  les  songes  pour  marches 
Ici  les  paladins  et  là  les  patriarches  ; 
Dodone  chuchotant  tout  bas  avec  Membre  ; 
Et  Thèbe,  et  Raphidim,  et  son  rocher  sacré 
Où  sur  les  juifs  luttant  pour  la  terre  promise, 
Aaron  et  Hur  levaiep*  les  deux  mains  de  Moïse  ; 
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Le  char  de  feu  d'Amos  parmi  les  ouragans  ; 

Tous  ces  hommes,  moitié  princes,  moitié  brigands, 

Transformés  par  la  fable  avec  grâce  ou  colère, 

Noyés  dans  les  rayons  du  récit  populaire, 

Archanges,  demi-dieux,  chasseurs  d'hommes,  héros 

Des  Eddas,  des  Védas  et  des  Bomanceros  ; 

Ceux  dont  la  volonté  se  dresse  fer  de  lance  ; 

Ceux  devant  qui  la  terre  et  l'ombre  font  silence; 

Saûl,  David;  et  Delphe,  et  la  cave  d'Endor 

Dont  on  mouche  la  lampe  avec  des  ciseaux  d'or  ; 

Nemrod  parmi  les  morts;  Booz  parmi  les  gerbes  ; 

Des  Tibères  divins,  constellés,  grands,  superbes, 

Étalant  à  Caprée,  au  forum,  dans  les  camps, 

Des  colliers  que  Tacite  arrangeait  en  carcans, 

La  chaîne  d'or  du  trône  aboutissant  au  bagne. 

Ce  vaste  mur  avait  des  versants  de  montagne. 

0  nuit  1  rien  ne  manquait  à  l'apparition, 

Tout  s'y  trouvait,  matière,  esprit,  fange  et  rayon; 

Toutes  les  villes,  Thèbe,  Athènes,  des  étages 

De  Romes  sur  des  tas  de  Tyrs  et  de  Carthages  ; 

Tous  les  fleuves,  l'Escaut,  le  Rhin,  le  Nil,  TAar, 

Le  Rubicon  disant  à  quiconque  est  césar  : 

—  Si  vous  êtes  encor  citoyens,  tous  ne  l'êtes 

Que  jusqu'ici. —  Les  monts  se  dressaient,  noirs  squelette!. 

Et  sur  ces  monts  erraient  les  nuages  hideux, 

Ces  fantômes  traînant  la  lune  au  milieu  d'eux. 

La  muraille  semblait  par  le  vent  remuée  ; 

C'étaient  des  croisements  de  flamme  et  de  nuée, 

Des  jeux  mystérieux  de  clartés,  des  renvois 

D'ombre  d'un  3ièck  à  l'autre  ot  du  sceptre  aux  pavois, 
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Où  l'Inde  finissait  par  être  l'Allemagne, 

Où  Salomon  avait  pour  reflet  Charlemagne  ; 

Tout  le  prodige  humain,  noir,  vague,  illimité; 

La  liberté  brisant  l'immuabilité  : 

L'Horeb  aux  flancs  brûlés,  le  Pinde  aux  pentes  vertes  ; 

Hicétas  précédant  Newton,  les  découvertes 

Secouant  leurs  flambeaux  jusqu'au  fond  de  la  mer, 

Jason  sur  le  dromon,  Fulton  sur  le  steamer  ; 

La  Marseillaise,  Eschyle,  et  l'ange  après  le  spectre; 

Capanée  est  debout  sur  la  porte  d'Electre, 

Bonaparte  est  debout  sur  le  pont  de  Lodi  ; 

Christ  expire  non  loin  de  Néron  applaudi. 

Voilà  l'affreux  chemin  du  trône,  ce  pavage 

De  meurtre,  de  fureur,  de  guerre,  d'esclavage; 

L'homme-troupeau  !  cela_hurle_,  cela  commet 

Des  crimes  sur  unjnorne  et  ténébreux  sommet, 

Cela  frappe,  cela  blasphème,  cela  souffre. 

Hélas  !  et  j'entendais  sous  mes    pieds,  dans  le   gouffre, 

Sangloter  la  misère  aux  gémissements  sourds, 

Sombre  bouche  incurable  et  qui  se  plaint  toujours. 

Et  sur  la  vision  lugubre,  et  sur  moi-même 

Que  j'y  voyais  ainsi  qu'au  fond  d'un  miroir  blême, 

La  vie  immense  ouvrait  ses  difformes  rameaux; 

Je  contemplais  les  fers,  les  voluptés,  les  maux, 

La  mort,  les  avatars  et  les  métempsycoses, 

Et  dans  l'obscur  taillis  des  êtres  et  des  choses 

Je  regardais  rôder,  noir,  riant,  l'œil  en  feu, 

Satan,  ce  braconnier  de  la  forêt  de  Dieu. 
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Quel  titan  avait  peint  cette  chose  inouïe  ? 

Sur  la  paroi  sans  fond  de  l'ombre  épanouie 

Qui  donc  avait  sculpté  ce  rêve  où  j'étouffais? 

Quel  bras  avait  construit  avec  tous  les  forfaits, 

Tous  les  deuils,  tous  les  pleurs,  toutes  les  épouvantes, 

Ce  vaste  enchaînement  de  ténèbres  vivantes? 

Ce  rêve,  et  j'en  tremblais,  c'était  une  action 

Ténébreuse  entre  l'homme  et  la  création  ; 

Des  clameurs  jaillissaient  de  dessous  les  pilastres  ; 

Des  bras  sortant  du  mur  montraient  le  poing  aux  astres; 

La  chair  était  Gomorrhe  et  l'âme  était  Sion: 

Songe  énorme  !  c'était  la  confrontation 

De  ce  que  nous  étions  avec  ce  que  nous  sommes; 

Les  bêtes  s'y  mêlaient,  de  droit  divin,  aux  hommes, 

Comme  dans  un  enfer  ou  dans  un  paradis  ; 

Les  crimes  y  rampaient,  de  leur  ombre  grandis  ; 

Et  même  les  laideurs  n'étaient  pas  malséantes 

A  la  tragique  horreur  de  ces  fresques  géantes. 

Et  je  revoyais  là  le  vieux  temps  oublié. 

Je  le  sondais.    Le  mal  au  bien  était  lié 

Ainsi  que  la  vertèbre  est  jointe  à  la  vertèbre. 

Cette  muraille,  bloc  d'obscurité  funèbre, 
Montait  dans  l'infini  vers  un  brumeux  matin. 
Blanchissant  par  degrés  sur  l'horizon  lointain, 
Cette  vision  sombre,  abrégé  noir  du  monde, 
Allait  s'évanouir  dans  une  aube  profonde. 
Et,  commencée  en  nuit,  finissait  en  lueur. 


d'où  est  sorti  ce  livre  13 

Le  jour  triste  y  semblait  une  pâle  sueur  ; 
Et  cette  silhouette  informe  était  voilée 
D'un  vague  tournoiement  de  fumée  étoilée. 


Tandis  que  je  songeais,  l'œil  fixé  sur  ce  mur 
Semé  d'âmes,  couvert  d'un  mouvement  obscur 
Et  des  gestes  hagards  d'un  peuple  de  fantômes, 
Une  rumeur  se  fit  sous  les  ténébreux  dômes, 
J'entendis  deux  fracas  profonds,  venant  du  ciel 
En  sens  contraire  au  fond  du  silence  éternel  ; 
Le  firmament  que  nul  ne  peut  ouvrir  ni  clore 
Eut  l'air  de  s'écarter. 


Du  côté  de  l'aurore, 

L'esprit  de  l'Orestie,  avec  un  fauve  bruit, 

Passait  ;  en  même  temps,  du  côté  de  la  nuit, 

Noir  génie  effaré  fuyant  dans  une  éclipse, 

Formidable,  venait  l'immense  Apocalypse  ; 

Et  leur  double  tonnerre  à  travers  la  vapeur, 

A  ma  droite,  à  ma  gauche,  approchait,  et  j'eus  peur 

Comme  si  j'étais  pris  entre  deux  chars  de  l'ombre. 

Ils  passèrent.  Ce  fut  un  ébranlement  sombre. 
Et  le  premier  esprit  cria  :  Fatalité  ! 
Le  second  cria  :  Dieu  !  L'obscure  éternité 
Répéta  ces  deux  cris  dans  ses  échos  funèbres* 
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Ce  passage  effrayant  remua  les  ténèbres  ; 

Au  bruit  qu'ils  firent,  tout  chancela  ;  la  paroi 

Pleine  d'ombres  frémit;  tout  s'y  mêla  ;  le  roi 

Mit  la  main  à  son  casque  et  l'idole  à  sa  mitre  ; 

Toute  la  vision  trembla  comme  une  vitre, 

Et  se  rompit,  tombant  dans  la  nuit  en  morceaux  ; 

Et  quand  les  deux  esprits,  comme  deux  grands  oiseaux, 

Eurent  fui,  dans  la  brume  étrange  de  l'idée, 

La  pâle  vision  reparut  lézardée, 

Comme  un  temple  en  ruine  aux  gigantesques  fûts, 

Laissant  voir  de  l'abîme  entre  ses  pans  confus. 


Lorsque  je  la  revis,  après  que  les  deux  anges 
L'eurent  brisée  au  choc  de  leurs  ailes  étranges, 
Ce  n'était  plus  ce  mur  prodigieux,  complet, 
Où  le  destin  avec  l'infini  s'accouplait, 
Où  tous  les  temps  groupés  se  rattachaient  au  nôtre, 
Où  les  siècles  pouvaient  s'interroger  l'un  l'autre 
Sans  que  pas  un  fit  faute  et  manquât  à  l'appel; 
Au  lieu  d'un  continent,  c'était  un  archipel  ; 
Au  lieu  d'un  univers,  c'était  un  cimetière  ; 
Par  places  se  dressait  quelque  lugubre  pierre, 
Quelque  pilier  debout,  ne  soutenant  plus  rien  ; 
Tous  les  siècles  tronqués  gisaient  ;  plus  de  lien  ; 
Chaque  époque  pendait  démantelée  ;  aucune 
N'était  sans  déchirure  et  n'était  sans  lacune; 
El  partout  croupissaient  sur  le  passe  détruit 
Des  stagnations  d'orabre  et  des  flaques  de  nuit* 


d'où  est  sorti  ce  livre  25 

Ce  n'était  plus,  parmi  les  brouillards  où  l'œil   plonge, 
Que  le  débris  difforme  et  chancelant  d'un  songe, 
Ayant  le  vague  aspect  d'un  pont  intermittent 
Qui  tombe  arche  par  arche  et  que  le  gouffre  attend, 
Et  de  toute  une  flotte  en  détresse  qui  sombre 
Ressemblant  à  la  phrase  interrompue  et  sombre , 
Que  l'ouragan,  ce  bègue  errant  sur  les  sommets, 
Recommence  toujours  sans  l'achever  jamais. 

Seulement  l'avenir  continuait  d'éclore 

Sur  ces  vestiges  noirs  qu'un  pâle  orient  dore, 

Et  se  levait  avec  un  air  d'astre,  au  milieu 

D'un  nuage  où,  sans  voir  de  foudre,  on  sentait  Dieu, 


De  l'empreinte  profonde  et  grave  qu'a  laissée 
Ce  chaos  de  la  vie  à  ma  sombre  pensée, 
De  cette  vision  du  mouvant  genre  humain, 
Ce  livre,  où  près  d'hier  on  entrevoit  demain, 
Est  sorti,  reflétant  de  poème  en  poème 
Toute  cette  clarté  vertigineuse  et  blême  ; 
Pendant  que  mon  cerveau  douloureux  le  couvait, 
La  légende  est  parfois  venue  à  mon  chevet, 
Mystérieuse  sœur  de  l'histoire  sinistre  ; 
Et  toutes  deux  ont  mis  leur  doigt  sur  ce  registre. 
Et  qu'est-ce  maintenant  que  ce  livre,  traduit 
Du  passé,  du  tombeau,  du  gouffre  et  de  la  nuit  ? 
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C'est  la  tradition  tombée  à  la  secousse 
Des  révolutions  que  Dieu  déchaîne  et  poussé  ; 
Ce  qui  demeure  après  que  la  terre  a  tremblé  ; 
Décombre  où  l'avenir,  vague  aurore,  est  mêlé  ; 
C'est  la  construction  des  hommes,  la  masure 
Des  siècles,  qu'emplit  l'ombre  et  que  l'idée  azuré, 
L'affreux  charnier-palais  en  ruine,  habité 
Par  la  mort  et  bâti  par  la  fatalité, 
Où  se  posent  pourtant  parfois,  quand  elles  l'osent, 
De  la  façon  dont  l'aile  et  le  rayon  se  posent, 
La  liberté,  lumière,  et  l'espérance,  oiseau; 
C'est  l'incommensurable  et  tragique  monceau 
Où  glissent,  dans  la  brèche  horrible,  les  vipères 
Et  les  dragons,  avant  de  rentrer  aux  repaires. 
Et  la  nuée  avant  de  remonter  au  ciel  ; 
Ce  livre,  c'est  le  reste  effrayant  de  Babel  ; 
C'est  la  lugubre  Tour  des  Choses,  l'édifice 
Du  tien,  du  mal,  des  pleurs,  au  deuil,  du  sacrifice. 
Fier  jadis,  dominant  les  lointains  horizons, 
Aujourd'hui  n'ayant  plus  que  de  hideux  tronçons, 
Épars,  couchés,  perdus  dans  l'obscure  vallée  ; 
C'est  l'épopée  humaine,  âpre,  immense,  —  écroulée. 
L 
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Elle  est  la  terre,  elle  est  la  plaine,  elle  est  le  champ, 
Elle  est  chère  à  tous  ceux  qui  sèment  en  marchant; 

Elle  offre  un  lit  de  mousse  au  pâtre  ; 
Frileuse,  elle  se  chauffe  au  soleil  éternel, 
Rit,  et  fait  cercle  avec  les  planètes  du  ciel 

Comme  des  sœurs  autour  de  Fâtre. 


Elle  aime  le  rayon  propice  aux  blés  mouvants, 
Et  l'assainissement  formidable  des  vents, 

Et  les  souffles,  qui  sont  des  lyres, 
Et  l'éclair,  front  vivant  qui,  lorsqu'il  brille  et  fuit, 
Tout  ensemble  épouvante  et  rassure  la  nuit 

A  force  d'effravants  sourires. 
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Gloire  à  la  terre!  Gloire  à  l'aube  où  Dieu  paraît! 
Au  fourmillement  d'yeux  ouverts  dans  la  forêt, 

Aux  fleurs,  aux  nids  que  le  jour  dore  1 
Gloire  au  blanchissement  nocturne  des  sommets  1 
Gloire  au  ciel  bleu  qui  peut,  sans  s'épuiser  jamais, 

Faire  des  dépenses  d'aurore! 


La  terre  aime  ce  ciel  tranquille,  égal  pour  tous, 
Dont  la  sérénité  ne  dépend  pas  de  nous, 

Et  qui  mêle  à  nos  vils  désastres, 
A  nos  deuils  aux  éclats  de  rires  effrontés, 
A  nos  méchancetés,  à  nos  rapidités, 

La  douceur  profonde  des  astres. 


'.a  terre  est  calme  auprès  de  l'océan  grondeur; 
La  terre  est  belle;  elle  a  la  divine  pudeur 

De  se  cacher  sous  les  feuillages; 
Le  printemps  son  amant  vient  en  mai  la  baiser; 
Elle  envoie  au  tonnerre  altier  pour  l'apaiser 

La  fumée  humble  des  villages. 


frappe  pas,  tonnerre.  Us  sont  petits  ceux-ci. 
terre  est  bonne;  elle  est  grave  et  sévère  aussi; 
Les  roses  sont  pures  comme  elle; 
nque  pense,  espère  et  travaille  lui  plaît, 
nocence  offerte  à  tout  homme  est  son  lait, 
Et  la  justice  est  sa  mamelle. 
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La  terre  cache  l'or  et  montre  les  moissons; 
Elle  met  dans  le  Qanc  des  fuyantes  saisons 

Le  germe  des  saisons  prochaines, 
Dans  l'azur  les  oiseaux  qui  chuchotent  :  aimons! 
Et  les  sources  au  fond  de  l'ombre,  et  sur  les  monts 

L'immense  tremblement  des  chênes. 


L'harmonie  est  son  œuvre  auguste  sous  les  cieux; 
Elle  ordonne  aux  roseaux  de  saluer,  joyeux 

Et  satisfaits,  l'arbre  superbe; 
Car  l'équilibre,  c'est  le  bas  aimant  le  haut; 
Pour  que  le  cèdre  altier  soit  dans  son  droit,  il  faut 

Le  consentement  du  brin  d'herbe. 


Elle  égalise  tout  dans  la  fosse,  et  confond 
Avec  les  bouviers  morts  la  poussière  que  font 

Les  Césars  et  les  Alexandres  ; 
Elle  envoie  au  ciel  l'âme  et  garde  l'animal; 
Elle  ignore,  en  son  vaste  effacement  du  mal, 

La  différence  des  deux  cendres. 


Elle  paie  à  chacun  sa  dette,  au  jour  la  nuit. 

A  la  nuit  le  jour,  l'herbe  aux  rocs,  aux  fleurs  le  fruit  ; 

Elle  nourrit  ce  qu'elle  crée, 
Et  l'arbre  confiant  quand  l'homme  est  incertain  ; 
0  confrontation  qui  fait  honte  au  destin, 

0  grande  nature  sacrée  1 
t.  a.  —  45  t 
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Elle  fut  le  berceau  d'Adam  et  de  Japhet, 

Et  puis  elle  est  leur  tombe  ;  et  c'est  elle  qui  fait 

Dans  Tyr  qu'aujourd'hui  l'on  içrnore, 
Dans  Sparte  et  Rome  en  deuil,  dans  Memphis  abattu, 
Dans  tous  les  lieux  où  l'homme  a  parlé,  puis  s'est  tu, 

Chanter  la  cigale  sonore. 


Pourquoi?  Pour  consoler  les  sépulcres  dormamts. 
Pourquoi  ?  Parce  qu'il  faut  faire  aux  écroulements 

Succéder  les  apothéoses, 
Aux  voix  qui  disent  Non  les  voix  qui  disent  Oui, 
Aux  disparitions  de  l'homme  évanoui 

Le  chant  mystérieux  des  choses. 


La  terre  a  pour  amis  les  moissonneurs  ;  le  soir, 
Elle  voudrait  chasser  du  vaste  horizon  noir 

L'âpre  essaim  des  corbeaux  voraces, 
A  l'heure  où  le  bœuf  las  dit  :  Rentrons  maintenant; 
Quand  les  bruns  laboureurs  s'en  reviennent  traînant 

Les  socs  pareils  à  des  cuirasses. 


Elle  enfante  sans  fin  les  fleurs  qui  durent  peu; 
Les  fleurs  ne  font  jamais  de  reproches  à  Dieu  ; 

Des  chastes  lys,  des  vignes  mûres, 
Des  myrtes  frissonnant  au  vent,  jamais  un  cri 
Ne  monte  vers  le  ciel  vénérable,  attendri 

Par  l'innocence  des  murmures. 
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Elle  ouvre  un  livre  obscur  sous  les  rameaux  épais  ; 
Elle  fait  son  possible,  et  prodigue  la  paix 

Au  rocher,  à  l'arbre,  à  la  plante, 
Pour  nous  éclairer,  nous,  fils  de  Cham  et  d'Hermès, 
Qui  sommes  condamnés  à  ne  lire  jamais 

Qu'à  de  la  lumière  tremblante. 

Son  but,  c'est  la  naissance  et  ce  n'est  pas  la  mort; 
C'est  la  bouche  qui  parle  et  non  la  dent  qui  mord  ; 

Quand  la  guerre  infâme  se  rue 
Creusant  dans  l'homme  un  vil  sillon  de  sang  baigné, 
Farouche,  elle  détourne  un  regard  indigné 

De  cette  sinistre  charrue. 

Meurtrie,  elle  demande  aux  hommes  :  A  quoi  sert 
Le  ravage  ?  Quel  fruit  produira  le  désert  ? 

Pourquoi  tuer  la  plaine  verte  ? 
Elle  ne  trouve  pas  utiles  les  méchants, 
Et  pleure  la  beauté  virginale  des  champs 

Déshonorés  en  pure  perte. 

La  terre  fut  jadis  Cérès,  Aima  Cérès, 

Mère  aux  yeux  bleus  des  blés,  des  prés  et  des  forêts; 

Et  je  l'entends  qui  dit  encore  : 
Fils,  je  suis  Démèter,  la  déesse  des  dieux; 
Et  vous  me  bâtirez  un  temple  radieux 

Sur  la  colline  Callichore. 


H 

D'EVE   A  JÉSUS 


LE  SACRE  DE  LA  FEMME 


L'aurore  apparaissait;  quelle  aurore?  Un  abîme 
D'éblouissement,  vaste,  insondable,  sublime; 
Une  ardente  lueur  de  paix  et  de  bonté. 
C'était  aux  premiers  temps  du  globe;  et  la  clarté 
Brillait  sereine  au  front  du  ciel  inaccessible, 
Étant  tout  ce  que  Dieu  peut  avoir  de  visible  ; 
Tout  s'illuminait,  l'ombre  et  le  brouillard  obscur; 
Des  avalanches  d'or  s'écroulaient  dans  l'azur  ; 
Le  jour  en  flamme,  au  fond  de  la  terre  ravie, 
Embrasait  les  lointains  splendides  de  la  vie; 
Les  horizons,  pleins  d'ombre  et  de  rocs  chevelus 
Et  d'arbres  effrayants  que  l'homme  ne  voit  plus, 
Luisaient,  comme  le  songe  et  comme  le  vertige, 
Dans  une  profondeur  d'éclair  et  de  prodige  ; 
L'éden  pudique  et  nu  s'éveillait  mollement  ; 
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Les  oiseaux  gazouillaient  un  hymne  si  charmant, 

Si  frais,  si  gracieux,  si  suave  et  si  tendre, 

Que  les  anges  distraits  se  penchaient  pour  l'entendre, 

Le  seul  rugissement  du  tigre  était  plus  doux; 

Les  halliers  où  l'agneau  paissait  avec  les  loups, 

Les  mers  où  l'hydre  aimait  l'alcyon,  et  les  plaines 

Où  les  ours  et  les  daims  confondaient  leurs  haleines, 

Hésitaient,  dans  le  chœur  des  concerts  infinis, 

Entre  le  cri  de  l'antre  et  la  chanson  des  nids. 

La  prière  semblait  à  la  clarté  mêlée  ; 

Et  sur  cette  nature  encore  immaculée 

Qui  du  verbe  éternel  avait  gardé  l'accent, 

Sur  ce  monde  céleste,  angélique,  innocent, 

Le  matin,  murmurant  une  sainte  parole, 

Souriait,  et  l'aurore  était  une  auréole. 

Tout  avait  la  figure  intègre  du  bonheur  ; 

Pas  débouche  d'où  vînt  un  souffle  empoisonneur; 

Pas  un  être  qui  n'eût  sa  majesté  première  ; 

Tout  ce  que  l'infini  peut  jeter  de  lumière 

Éclatait  pêle-mêle  à  la  fois  dans  les  airs; 

Le  vent  jouait  avec  cette  gerbe  d'éclairs 

Dans  le  tourbillon  libre  et  fuyant  des  nuées; 

L'enfer  balbutiait  quelques  vagues  huées 

Qui  s'évanouissaient  dans  le  grand  cri  joyeux 

Des  eaux,  des  monts,  des  bois,  de  la  terre  et  des  deux. 

Les  vents  et  les  rayons  semaient  de  tels  délires 

Que  les  forêts  vibraient  comme  de  grandes  lyres  ; 

De  l'ombre  à  la  clarté,  de  la  base  au  sommet, 

Une  fraternité  vénérable  germait; 

L'astre  était  sans  orgueil  et  le  ver  sans  envie  j 
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On  s'adorait  d'un  bout  à  l'aulre  de  la  vie; 

Une  harmonie  égale  à  la  clarté,  versant 

Une  extase  divine  au  globe  adolescent, 

Semblait  sortir  du  cœur  mystérieux  du  monde; 

L'herbe  en  était  émue,  et  le  nuage,  et  l'onde, 

Et  même  le  rocher  qui  songe  et  qui  se  tait; 

L'arbre,  tout  pénétré  de  lumière,  chantait; 

Chaque  fleur,  échangeant  son  souffle  et  sa  pensée 

Avec  le  ciel  serein  d'où  tombe  la  rosée, 

Recevait  une  perle  et  donnait  un  parfum  ; 

L'Être  resplendissait,  Un  dans  Tout,  Tout  dans  Un; 

Le  paradis  brillait  sous  les  sombres  ramures 

De  la  vie  ivre  d'ombre  et  pleine  de  murmures, 

Et  la  lumière  était  faite  de  vérité  ; 

Et  tout  avait  la  grâce,  ayant  la  pureté. 

Tout  était  flamme,  hymen,  bonheur,  douceur,  clémence, 

Tant  ces  immenses  jours  avaient  une  aube  immense  I 


n 


Ineffable  lever  du  premier  rayon  d'or, 

Du  jour  éclairant  tout  sans  rien  savoir  encor! 

0  matin  des  matins  !  amour  !  joie  effrénée 

De  commencer  le  temps,  l'heure,  le  mois,  l'année  ! 
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Ouverture  du  monde  !  instant  prodigieux  ! 

La  nuit  se  dissolvait  dans  les  énormes  cieux 

Où  rien  ne  tremble,  où  rien  ne  pleure,  où  rien  ne  souffre, 

Autant  que  le  chaos  la  lumière  était  gouffre  ; 

Dieu  se  manifestait  dans  sa  calme  grandeur, 

Certitude  pour  l'âme  et  pour  les  yeux  splendeur  ; 

De  faîte  en  faîte,  au  ciel  et  sur  terre,  et  dans  toutes 

Les  épaisseurs  de  l'être  aux  innombrables  voûtes, 

On  voyait  l'évidence  adorable  éclater  ; 

Le  monde  s'ébauchait  ;  tout  semblait  méditer  ; 

Les  types  primitifs,  offrant  dans  leur  mélange 

Presque  la  brute  informe  et  rude  et  presque  l'ange, 

Surgissaient,  orageux,  gigantesques,  touffus; 

On  sentait  tressaillir  sous  leurs  groupes  confus 

La  terre,  inépuisable  et  suprême  matrice; 

La  création  sainte,  à  son  tour  créatrice, 

Modelait  vaguement  des  aspects  merveilleux, 

Faisait  sortir  l'essaim  des  êtres  fabuleux 

Tantôt  des  bois,  tantôt  des  mers,  tantôt  des  nues, 

Et  proposait  à  Dieu  des  formes  inconnues 

Que  le  temps,  moissonneur  pensif,  plus  tard  changea; 

On  sentait  sourdre,  et  vivre,  et  végéter  déjà 

Tous  les  arbres  futurs,  pins,  érables,  yeuses, 

Dans  des  verdissements  de  feuilles  monstrueuses; 

Une  sorte  de  vie  excessive  gonflait 

La  mamelle  du  monde  au  mystérieux-  hit  : 

Tout  semblait  presque  hors  de  la  n:  sure  éclore 

Comme  si  la  nature,  en  étant  proche  encore, 

Eût  pris,  pour  ses  essais  sur  la  terre  et  les  eaux. 

Une  difformité  splendide  au  noir  chaos. 
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Les  divins  paradis,  pleins  d'une  étrange  sève, 

Semblent  au  fond  des  temps  reluire  dans  le  rêve, 

Et,  pour  nos  yeux  obscurs,  sans  idéal,  sans  foi, 

Leur  extase  aujourd'hui  serait  presque  l'effroi. 

Mais  qu'importe  à  l'abîme,  à  l'âme  universelle 

Qui  dépense  un  soleil  au  lieu  d'une  étincelle, 

Et  qui,  pour  y  pouvoir  poser  l'ange  azuré, 

Fait  croître  jusqu'aux  cieux  l'éden  démesuré  ! 

Jours  inouïs  !  le  bien,  le  beau,  le  vrai,  le  juste, 

Coulaient  dans  le  torrent,  frissonnaient  dans  l'arbuste; 

L'aquilon  louait  Dieu  de  sagesse  vêtu  ; 

L'arbre  était  bon  ;  la  fleur  était  une  vertu  ; 

C'est  trop  peu  d'être  blanc,  le  lys  était  candide  ; 

Rien  n'avait  de  souillure  et  rien  n'avait  de  ride; 

Jours  purs  !  rien  ne  saignait  sous  l'ongle  et  sous  la  dent  ; 

La  bête  heureuse  était  l'innocence  rôdant  ; 

Le  mal  n'avait  encor  rien  mis  de  son  mystère 

Dans  le  serpent,  dans  l'aigle  altier,  dans  la  panthère, 

Le  précipice  ouvert  dans  l'animal  sacré 

N'avait  pas  d'ombre,  étant  jusqu'au  fond  éclairé; 

La  montagne  était  jeune  et  la  vague  était  vierge  ; 

Le  globe,  hors  des  mers  dont  le  flot  le  submerge, 

Sortait  beau,  magnifique,  aimant,  fier,  triomphant, 

Et  rien  n'était  petit  quoique  tout  fût  enfant  ; 

La  terre  avait,  parmi  ses  hymnes  d'innocence, 

Un  étourdissement  de  sève  et  de  croissance; 

L'instinct  fécond  faisait  rêver  l'instinct  vivant  ; 

Et,  répandu  partout,  sur  les  eaux,  dans  le  vent, 

L'amour  épars  flottait  comme  un  parfum  s'exhale; 

La  nature  riait,  naïve  «t  colossale; 
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L'espace  vagissait  ainsi  qu'un  nouveau-né. 
L'aube  était  le  regard  du  soleil  étonné. 


ni 


Or,  ce  jour-là,  c'était  le  plus  beau  qu'eût  encore 
Versé  sur  l'univers  la  radieuse  aurore  ; 
Le  même  séraphique  et  saint  frémissement 
Unissait  l'algue  à  l'onde  et  l'être  à  l'élément; 
L'éther  plus  pur  luisait  dans  les  deux  plus  sublimes; 
Les  souffles  abondaient  plus  profonds  sur  les  cimes; 
Les  feuillages  avaient  de  plus  doux  mouvements; 
Et  les  rayons  tombaient  caressants  et  charmants 
Sur  un  frais  vallon  vert,  où,  débordant  d'extase, 
Adorant  ce  grand  ciel  que  la  lumière  embrase, 
Heureux  d'être,  joyeux  d'aimer,  ivres  de  voir, 
Dans  l'ombre,  au  bord  d'un  lac,  vertigineux  miroir, 
Étaient  assis,    les  pieds  effleurés  par  la  lame, 
Le  premier  homme  auprès  de  la  première  femme. 
L'époux  priait,  ayant  l'épouse  à  son  côté. 


IV 


Eve  offrait  au  ciel  bleu  la  sainte  nudité, 

Eve  blonde  admirait  l'aube,  sa  sœur  vermeille: 
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Chair  de  la  femme  !  argile  idéale  !  ô  merveille! 

0  pénétration  sublime  de  l'esprit 

Dans  le  limon  que  l'Être  ineffable  pétrit! 

Matière  où  l'âme  brille  à  travers  son  suaire  ! 

Boue  où  l'on  voit  les  doigts  du  divin  statuaire  ! 

Fange  auguste  appelant  le  baiser  et  le  cœur, 

Si  sainte,  qu'on  ne  sait,  tant  l'amour  est  vainqueur, 

Tant  l'âme  est  vers  ce  lit  mystérieux  poussée, 

Si  cette  volupté  n'est  pas  une  pensée, 

Et  qu'on  ne  peut,  à  l'heure  où  les  sens  sont  en  feu, 

Étreindre  la  beauté  sans  croire  embrasser  Dieu  1 

Eve  laissait  errer  ses  yeux  sur  la  nature. 

Et,  sous  les  verts  palmiers  à  la  haute  stature, 

Autour  d'Eve,  au-dessus  de  sa  tête,  l'œillet 

Semblait  songer,  le  bleu  lotus  se  recueillait, 

Le   frais  myosotis    se    souvenait  ;  les  roses 

Cherchaient  ses  pieds  avec  leurs  lèvres  demi-closes  ; 

Un  souftle  fraternel  sortait  du  lys  vermeil; 

Comme  si  ce  doux  être  eût  été  leur  pareil, 

Comme  si  de  ces  fleurs,  ayant  toutes  une  âme, 

La  plus  belle  s'était  épanouie  en  femme. 


Pourtant,  jusqu'à  ce  jour,  c'était  Adam,  l'élu 
Qui  dans  le  ciel  sacré  le  premier  avait  lu, 
C'était  le  Marié  tranquille  et  fort,  que  l'ombre 
Et  la  lumière,  et  l'aube,  et  les  astres  sans  nombre 
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Et  les  bêtes  des  bois,  et  les  fleurs  du  ravin 

Suivaient  ou  vénéraient  comme  l'aîné  divin, 

Comme  le  front  ayant  la  lueur  la  plus  baute  ; 

Et.  quand  tous  deux,  la  main  dans  la  main,  côte  à  côte, 

Erraient  dans  la  clarté  de  l'éden  radieux, 

La  nature  sans  fond,  sous  ses  millions  d'yeux, 

A  travers  les  rocbers,  les  rameaux,  l'onde  et  l'herbe, 

Couvait,  avec  amour  pour  le  couple  superbe, 

Avec  plus  de  respect  pour  l'homme,  être  complet, 

Eve  qui  regardait,  Adam  qui  contemplait. 

Mais,  ce  jour-là.  ces  yeux  innombrables  qu'entr'ouvre 

L'infini  sous  les  plis  du  voile  qui  le  couvre, 

S'attachaient  sur  l'épouse  et  non  pas  sur  l'époux. 

Comme  si,  dans  ce  jour  religieux  et  doux 

Béni  parmi  les  jours  et  parmi  les  aurores, 

Aux  nids  ailés  perdus  sous  les  branches  sonores, 

Au  nuage,  aux  ruisseaux,  aux  frissonnants  essaims,  • 

Aux  bètes,  aux  cailloux,  à  tous  ces  êtres  saints 

Que  de  mots  ténébreux  la  terre  aujourd'hui  nomme, 

La  femme  eût  apparu  plus  auguste  que  l'homme  1 


VI 


Pourquoi  ce  choix  ?  Pourquoi  cet  attendrissement 
Immense  du  profond  et  divin  firmament? 
Pourquoi  tout  l'univers  penché  sur  une  tête  ? 
Pourquoi  l'aube  donnant  à  la  femme  une  fête? 
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Pourquoi  ces  chants  ?  Pourquoi  ces  palpitations 

Des  flots  dans  plus  de  joie  et  dans  plus  de  rayons? 

Pourquoi  partout  l'ivresse  et  la  hâte  d'éclore, 

Et  les  antres  heureux  de  s'ouvrir  à  l'aurore, 

Et  plus  d'encens  sur  terre  et  plus  de  flamme  aux  deux  ? 

Le  beau  couple  innocent  songeait  silencieux. 


vn 


Cependant  la  tendresse  inexprimable  et  douce 
De  l'astre,  du  vallon,  du  lac,  du  brin  de  mousse, 
Tressaillait  plus  profonde  à  chaque  instant  autour 
D'Eve,  que  saluait  du  haut  des  deux  le  jour; 
Le  regard  qui  sortait  des  choses  et  des  êtres, 
Des  flots  bénis,  des  bois  sacrés,  des  arbres  prêtres, 
Se  fixait,  plus  pensif  de  moment  en  moment, 
Sur  cette  femme  au  front  vénérable  et  charmant  ; 
Un  long  rayon  d'amour  lui  venait  des  abîmes, 
De  l'ombre,  de  l'azur,  des  profondeurs,  des  cimes, 
De  la  fleur,  de  l'oiseau  chantant,  du  roc  muet. 
Et,  pâle,  Eve  sentit  que  son  flanc  remuait. 
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LA    CONSCIENCE 


Lorsque  avec  ses  enfants  vêtus  de  peaux  de  bêtei, 

Échevelé,  livide  au  milieu  des  tempêtes, 

Caïn  se  fut  enfui  de  devant  Jéhovah, 

Gomme  le  soir  tombait,  l'homme  sombre  arriva 

Au  bas  d'une  montagne  en  une  grande  plaine  ; 

Sa  femme  fatiguée  et  ses  fils  hors  d'haleine 

Lui  dirent  :  —  Couchons-nous  sur  la  terre,  et  dormons. 

Caïn,  ne  dormant  pas,  songeait  au  pied  des  monts. 

Ayant  levé  la  tête,  au  fond  des  cieux  funèbres 

Il  vit  un  œil,  tout  grand  ouvert  dans  les  ténèbres, 

Et  qui  le  regardait  dans  l'ombre  fixement. 

—  Je  suis  trop  près,  dit-il  avec  un  tremblement. 

Il  réveilla  ses  fils  dormant,  sa  femme  lasse, 

Et  se  remit  à  fuir  sinistre  dans  l'espace. 

Il  marcha  trente  jours,  il  marcha  trente  nuits. 
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D  allait,  muet,  pâle  et  frémissant  aux  bruits, 
Furtif,  sans  regarder  derrière  lui,  sans  trêve, 
Sans  repos,  sans  sommeil.  Il  atteignit  la  grève 
Des  mers  dans  le  pays  qui  fut  depuis  Assur. 

—  Arrêtons-nous,  dit-il,  car  cet  asile  est  sûr. 
Restons-y.  Nous  avons  du  monde  atteint  les  bornes.  — 
Et,  comme  il  s'asseyait,  il  vit  dans  les  cieux  mornes 
L'œil  à  la  même  place  au  fond  de  l'horizon. 

Alors  il  tressaillit  en  proie  au  noir  frisson. 

—  Cachez-moi,  cria-t-il  ;  et,  le  doigt  sur  la  bouche, 
Tous  ses  fils  regardaient  trembler  l'aïeul  farouche. 
Caïn  dit  à  Jabel,  père  de  ceux  qui  vont 

Sous  des  tentes  de  poil  dans  le  désert  profond  : 

—  Étends  de  ce  côté  la  toile  de  la  tente.  — 
Et  l'on  développa  la  muraille  flottante  ; 

Et,  quand  on  l'eut  fixée  avec  des  poids  de  plomb  : 

—  Vous  ne  voyez  plus  rien  ?  dit  Tsilla,  l'enfant  blond, 
La  fille  de  ses  fils,  douce  comme  l'aurore  ; 

Et  Caïn  répondit  :  —  Je  vois  cet  œil  encore  !  — 
Jubal,  père  de  ceux  qui  passent  dans  les  bourgs 
Soufflant  dans  des  clairons  et   frappant    des    tambours, 
Cria  :  —  Je  saurai  bien  construire  une  barrière.  — 
11  fit  un  mur  de  bronze  et  mit  Caïn  derrière. 
Et  Caïn  dit  :  —  Cet  œil  me  regarde  toujours  ! 
Hénoch  dit  :  —  D  faut  faire  une  enceinte  de  tours 
Si  terrible,  que  rien  ne  puisse  approcher  d'elle. 
Bâtissons  une  ville  avec  sa  citadelle. 
Bâtissons  une  ville,  et  nous  la  fermerons.  — 
Alors  Tubalcain,  père  des  forgerons. 
Construisit  une  ville  énorme  et  surhumaine. 
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Pendant  qu'il  travaillait,  ses  frères,  dans  la  plaine, 
Chassaient  les  fils  d'Énos  et  les  enfants  de  Seth; 
Et  l'on  crevait  les  yeux  à  quiconque  passait  ; 
Et,  le  soir,  on  lançait  des  flèches  aux  étoiles. 
Le  granit  remplaça  la  tente  aux  murs  de  toiles, 
On  lia  chaque  bloc  avec  des  nœuds  de  fer, 
Et  la  ville  semblait  une  ville  d'enfer  ; 
L'ombre  des  tours  faisait  la  nuit  dans  les  campagnes 
Ils  donnèrent  aux  murs  l'épaisseur  des  montagnes  ; 
Sur  la  porte  on  grava  :  «  Défense  à  Dieu  d'entrer.  » 
Quand  ils  eurent  fini  de  clore  et  de  murer, 
On  mit  l'aïeul  au  centre  en  une  tour  de  pierre. 
Et  lui  restait  lugubre  et  hagard.  —  0  mon  père  ! 
L'œil  a-t-il  disparu?  dit  en  tremblant  Tsilla. 
Et  Caïn  répondit  :  — -  Non,  il  est  toujours  là. 
Alors  il  dit  :  —  Je  veux  habiter  sous  la  terre 
Comme  dans  son  sépulcre  un  homme  solitaire  ; 
Rien  ne  me  verra  plus,  je  ne  verrai  plus  rien.  — 
On  fit  donc  une  fosse,  et  Caïn  dit  :  C'est  bien  I 
Puis  il  descendit  seul  sous  cette  voûte  sombre. 
Quand  il  se  fut  assis  sur  sa  chaise  dans  l'ombre 
Et  qu'on  eut  sur  son  front  fermé  le  souterrain, 
L'œil  était  dans  la  tombe  et  regardait  Caïn. 
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PUISSANCE  ÉGALE  BONTÉ 


Au  commencement,  Dieu  vit  un  jour  dans  l'espace 
Iblis  venir  à  lui  ;  Dieu  dit  :   —  Veux-tu  ta  grâce  ? 

—  Non,  dit  le  Mal.  —  Alors  que  me  demandes-tu  ? 

—  Dieu,  répondit  Iblis  de  ténèbres  vêtu, 
Joutons  à  qui  créera  la  chose  la  plus  belle. 

L'Être  dit  :  —  J'y  consens.  —  Voici,  dit  le  Rebelle  ; 

Moi,  je  prendrai  ton  œuvre  et  la  transformerai. 

Toi,  tu  féconderas  ce  que  je  t'offrirai  ; 

Et  chacun  de  nous  deux  soufflera  son  génie 

Sur  la  chose  par  l'autre  apportée  et  fournie. 

—  Soit.  Que  te  faut-il  ?  Prends,  dit  l'Être  avec  dédain. 

—  La  tête  du  cheval  et  les  cornes  du  daim. 

—  Prends.  —  Le  monstre  hésitant  que  la  brume  enve- 

loppe 
Reprit  :  —  J'aimerais  mieux  celle  de  l'antilope. 

—  Va,  prends.  —  Iblis  entra  dans  son  antre  et  forgea. 
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Puis  il  dressa  le  front.  —  Est-ce  fini  déjà  ? 

—  Xon.  —  Te  faut-il  encor  quelque  chose?  dit  l'Être. 

—  Les  yeux  de  l'éléphant,  le  cou  du  taureau,  maître. 

—  Prends.  —  Je  demande  en  outre,  ajouta  le  Rampant, 
Le  ventre  du  cancer,  les  anneaux  du  serpent, 

Les  cuisses  du  chameau,  les  pattes  de  l'autruche. 

—  Prends.  —  Ainsi  qu'on  entend  l'abeille  dans  la  ruche, 
On  entendait  aller  et  venir  dans  l'enfer 

Le  démon  remuant  des  enclumes  de  fer. 
Nul  regard  ne  pouvait  voir  à  travers  la  nue 
Ce  qu'il  faisait  au  fond  de  la  cave  inconnue. 
Tout  à  coup,  se  tournant  vers  l'Être,  Iblis  hurla: 

—  Donne-moi  la  couleur  de  l'or.  Dieu  dit  :  —  Prends-la. 
Et,  grondant  et  râlant  comme  un  bœuf  qu'on  égorge, 

Le  démon  se  remit  à  battre  dans  sa  forge  ; 

Il  frappait  du  ciseau,  du  pilon,  du  maillet, 

Et  toute  la  caverne  horrible  tressaillait  ; 

Les  éclairs  des  marteaux  faisaient  une  tempête  ; 

Ses  yeux  ardents  semblaient  deux  braises  dans  sa  tête  ; 

11  rugissait  ;  le  feu  lui  sortait  des  naseaux, 

Avec  un  bruit  pareil  au  bruit  des  grandes  eaux 

Dans  la  saison  livide  où  la  cigogne  émigré. 

Dieu  dit  :  —  Que  te  faut-il  encor  ?  —  Le  bond  du  tigre. 

—  Prends.—  C'est  bien, dit  Iblis  debout  dans  son  volcan, 
Viens  m'aider  à  souffler,  dit-il  à  l'ouragan. 

L'àtre  flambait  ;  Iblis  suant  à  grosses  gouttes, 
Se  courbait,  se  tordait,  et,  sous  les  sombres  voûtes, 
On  ne  distinguait  rien  qu'une  sombre  rougeur 
Empourprant  le  profil  du  monstrueux  forgeur. 
Et  l'ouragan  l'aidait,  étant  démon  Jui-mëme. 
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L'Être,  parlant  du  haut  du  firmament  suprême, 
Dit  :  —  Que  veux-tu  de  plus  ?  —  Et  le  grand  paria, 
Levant  sa  tête  énorme  et  triste,  lui  cria  : 

—  Le  poitrail  du  lion  et  les  ailes  de  l'aigle. 
Et  Dieu  jeta,  du  fond  des  éléments  qu'il  règle, 
A  l'ouvrier  d'orgueil  et  de  rébellion 

L'aile  de  l'aigle  avec  le  poitrail  du  lion. 

Et  le  démon  reprit  son  œuvre  sous  les  voiles. 

—  Quelle  hydre  fait-il  donc  ?  demandaient  les  étoiles. 
Et  le  monde  attendait,  grave,  inquiet,  béant, 

Le  colosse  qu'allait  enfanter  ce  géant. 
Soudain,  on  entendit  dans  la  nuit  sépulcrale 
Gomme  un  dernier  effort  jetant  un  dernier  râle  ; 
L'Etna,  fauve  atelier  du  forgeron  maudit, 
Flamboya  ;  le  plafond  de  l'enfer  se  fendit, 
Et,  dans  une  clarté  blême  et  surnaturelle, 
On  vit  des  mains  d'Iblis  jaillir  la  sauterelle. 

Et  l'infirme  effrayant,  l'être  ailé,  mais  boiteux, 
Vit  sa  création  et  n'en  fut  pas  honteux, 
L'avortement  étant  l'habitude  de  l'ombre. 
11  sortit  à  mi-corps  de  l'éternel  décombre, 
Et,  croisant  ses  deux  bras,  arrogant,  ricanant, 
Cria  dans  l'infini  :  —  Maître,  à  toi  maintenant  ! 
Et  ce  fourbe,  qui  tend  à  Dieu  même  une  embûche, 
Reprit  :  —  Tu  m'as  donné  l'éléphant  et  l'autruche, 
Et  l'or  pour  dorer  tout;  et  ce  qu'ont  de  plus  beau 
Le  chameau,  le  cheval,  le  lion,  le  taureau, 
Le  tigre  et  l'antilope,  et  l'aigle  et  la  couleuvre  ; 
C'est  mon  tour  de  fournir  la  matière  à  ton  œuvre  ; 
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Voici  tout  ce  que  j'ai.  Je  te  le  donne.   Prend?.  — 
Dieu,  pour  qui  les  méchants  mêmes  sont  transparents, 
Tendit  sa  grande  main  de  lumière  baignée 
Vers  l'ombre,  et  le  démon  lui  donna  l'araignée. 

Et  Dieu  prit  l'araignée  et  la  mit  au  milieu 

Du  gouffre  qui  n'était  pas  encor  le  ciel  bleu  ; 

Et  l'esprit  regarda  la  bête  ;  sa  prunelle, 

Formidable,  versait  la  lueur  éternelle  ; 

Le  monstre,  si  petit  qu'il  semblait  un  point  noir, 

Grossit  alors,  et  fut  soudain  énorme  à  voir  ; 

Et  Dieu  le  regardait  de  son  regard  tranquille  ; 

Une  aube  étrange  erra  sur  cette  forme  vile  ; 

L'affreux  ventre  devint  un  globe  lumineux  ; 

Et  les  patte;,  changeant  en  sphères  d'or  leurs  nœuds, 

S'allongèrent  dans  l'ombre  en  grands  rayons  de  flamme. 

Iblis  leva  les  yeux;  et  tout  à  coup  l'infâme, 

Ébloui,  se  courba  sous  l'abîme  vermeil  ; 

Car  Dieu,  de  l'araignée,  avait  fait  le,  soleiL 
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LES  LIONS 


Les  lions  dans  la  fosse  étaient  sans  nourriture. 

Captifs,  ils  rugissaient  vers  la  grande  nature 

Qui  prend  soin  de  la  brute  au  fond  des  antres  sour<ls. 

Les  lions  n'avaient  pas  mangé  depuis  trois  jours. 

Ils  se  plaignaient  de  l'homme,  et,  pleins  de  sombres  haines, 

A  travers  leur  plafond  de  barreaux  et  de  chaînes, 

Regardaient  du  couchant  la  sanglante  rougeur; 

Leur  voix  grave  effrayait  au  loin  le  voyageur 

Marchant  à  l'horizon  dans  les  collines  bleues. 


Tristes,  ils  se  battaient  le  ventre  de  leurs  queues; 

Et  les  murs  du  caveau  tremblaient,  tant  leurs  yeux  roux 

A  leur  gueule  affamée  ajoutaient  de  courroux. 
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La  fosse  était  profonde;  et,  pour  cacher  leur  fuite 
Og  et  ses  vastes  fils  l'avaient  jadis  construite; 
Ces  enfants  de  la  terre  avaient  creusé  pour  eux 
Ce  palais  colossal  dans  le  roc  ténébreux; 
Leurs  têtes  en  ayant  crevé  la  large  voûte, 
La  lumière  y  tombait  et  s'y  répandait  toute, 
Et  ce  cachot  de  nuit  pour  dôme  avait  l'azur. 
Xabuchodonosor,  qui  régnait  dans  Assur, 
En  avait  fait  couvrir  d'un  dallage  le  centre  ; 
Et  ce  roi  fauve  avait  trouvé  bon  que  cet  antre, 
Qui  jadis  vit  les  Chams  et  les  Deucaiions, 
Bâti  pour  les  géants,  servît  pour  les  lions. 


Ils  étaient  quatre,  et  tous  affreux.  Une  litière 
D'ossements  tapissait  le  vaste  btftfcire  ; 
Les  rochers  étageaient  leur  ombre  au-dessus  d'eux; 
Ils  marchaient,  écrasant  sur  le  pavé  hideux 
Des  carcasses  de  bête  et  des  squelettes  d'homme. 


Le  premier  arrivait  du  désert  de  Sodome  ; 

Jadis,  quand  il  avait  sa  fauve  liberté, 

Il  habitait  le  Sin,  tout  à  l'extrémité 

Du  silence  terrible  et  de  la  solitude  ; 

Malheur  à  qui  tombait  sous  sa  patte  au  poil  rude 

Et  c'était  un  lion  des  sables. 

Le  second 
Sortait  de  la  lorét  de  lEuphiate  fécond, 
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Naguère,  en  le  voyant  vers  le  fleuve  descendre, 
Tout  tremblait  ;  on  avait  eu  du  mal  à  le  prendre, 
Car  il  avait  fallu  les  meutes  de  deux  rois; 
Il  grondait;  et  c'était  une  bête  des  bois. 


Et  le  troisième  était  un  lion  des  montagnes. 
Jadis  il  avait  l'ombre  et  l'horreur  pour  compagnes; 
Dans  ce  temps-là,  parfois,  vers  les  ravins  bourbeux 
Se  ruaient  des  galops  de  moutons  et  de  bœufs  ; 
Tous  fuyaient,  le  pasteur,  le  guerrier  et  le  prêtre; 
Et  l'on  voyait  sa  face  effroyable  apparaître. 

Le  quatrième,  monstre  épouvantable  et  fier, 
Était  un  grand  lion  des  plages  de  la  mer. 
Il  rôdait  près  des  flots  avant  son  esclavage. 
Gur,  cité  forte,  était  alors  sur  le  rivage  ; 
Ses  toits  fumaient;  son  port  abritait  un  amas 
De  navires  mêlant  confusément  leurs  mâts  ; 
Le  paysan  portant  son  gomor  plein  de  manne 
S'y  rendait;  le  prophète  y  venait  sur  son  âne; 
Ce  peuple  était  joyeux  comme  un  oiseau  lâché; 
Gur  avait  une  place  avec  un  grand  marché, 
Et  l'abyssin  venait  y  vendre  des  ivoires, 
L'amorrhéen,  de  l'ambre  et  des  chemises  noires, 
Ceux  d'Ascalon,  du  beurre,  et  ceux  d'Aser,  du  blé; 
Du  vol  de  ses  vaisseaux  l'abîme  était  troublé. 
Or,  ce  lion  était  gêné  par  cette  ville; 
Il  trouvait,  quand  le  soir  il  songeait  immobile, 
Qu'elle  avait  trop  de  peuple  et  faisait  trop  de  bruit. 
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Gur  était  très  farouche  et  très  haute  ;  la  nuit, 
Trois  lourds  barreaux  fermaient  l'entrée  inabordable 
Entre  chaque  créneau  se  dressait,  formidable, 
Une  corne  de  buffle  ou  de  rhinocéros: 
Le  mur  était  solide  et  droit  comme  un  héros; 
Et  l'océan  roulait  à  vagues  débordées 
Dans  le  fossé,  profond  de  soixante  coudées. 
Au  lieu  de  dogues  noirs  jappant  dans  le  chenil. 
Deux  dragons  monstrueux  pris  dans  les  joncs  du  Nil 
Et  dressés  par  un  mage  à  la  garde  servile 
Veillaient  des  deux  côtés  de  la  porte  de  ville. 
Or,  le  lion  s'était  une  nuit  avancé, 
Avait  franchi  d'un  bond  le  colossal  fossé, 
Et  broyé,  furieux  entre  ses  dents  barbares, 
La  porte  de  la  ville  avec  ses  triples  barres, 
Et,  sans  même  les  voir,  mêlé  les  deux  dragons 
Au  vaste  écrasement  des  verrous  et  des  gonds  ; 
Et,  quand  il  s'en  était  retourné  vers  la  grève, 
De  la  ville  et  du  peuple  il  ne  restait  qu'un  rêve, 
Et,  pour  loger  le  tigre  et  nicher  les  vautours. 
Quelques  larves  de  murs  sous  des  spectres  de  tours. 

Celui-là  se  tenait  accroupi  sur  le  ventre. 
11  ne  rugissait  pas,  il  bâillait  ;  dans  cet  antre 
Où  l'homme  misérable  avait  le  pied  sur  lui, 
Il  dédaignait  la  faim,  ne  sentant  que  l'ennui. 

Les  trois  autres  allaient  et  venaient:  leur  prunelle, 
Si  quelque  oiseau  battait  leurs  barreaux  de  son  aile, 
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Le  suivait  ;  et  leur  faim  bondissait,  et  leur  dent 
Mâchait  l'ombre  à  travers  leur  cri  rauque  et  grondant. 

Soudain,  dans  l'angle  obscur  de  la  lugubre  étable, 

La  grille  s'entr'ouvrit  ;  sur  le  seuil  redoutable, 

Un  homme,  que  poussaient  d'horribles  bras  tremblant», 

Apparut;  il  était  vêtu  de  linceuls  blancs; 

La  grille  referma  ses  deux  battants  funèbres  ; 

L'homme  avec  les  lions  resta  dans  les  ténèbres. 

Les  monstres,  hérissant  leur  crinière,  écumant, 

Se  ruèrent  sur  lui,  poussant  ce  hurlement 

Effroyable,  où  rugit  la  haine  et  le  ravage 

Et  toute  la  nature  irritée  et  sauvage 

Avec  son  épouvante  et  ses  rébellions  ; 

Et  l'homme  dit  :  —  La  paix  soit  avec  vous,  lions  ! 

L'homme  dressa  la  main  ;  les  lions  s'arrêtèrent. 


Les  loups  qui  font  la  guerre  aux  morts  et  les  déterrent, 

Les  ours  au  crâne  plat,  les  chacals  convulsifs 

Qui  pendant  le  naufrage  errent  sur  les  récifs, 

Sont  féroces  ;  l'hyène  infâme  est  implacable  ; 

Le  tigre  attend  sa  proie  et  d'un  seul  bond  l'accable; 

Mais  le  puissant  lion,  qui  fait  de  larges  pas, 

Parfois  lève  sa  griffe  et  ne  la  baisse  pas, 

Étant  le  grand  rêveur  solitaire  de  l'ombre. 

Et  les  lions,  groupes  dans  l'immense  décombre, 
Se  mirent  à  parler  entre  eux,  délibérant; 
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On  eût  dit  des  vieillards  réglant  un  différend, 

Au  froncement  pensif  de  leurs  moustaches  blanches. 

Un  arbre  mort  pendait,  tordant  sur  eux  ses  branches. 


Et,  grave,  le  lion  des  sables  dit  :  —  Lions, 
Quand  cet  homme  est  entré,  j'ai  cru  voir  les  rayons 
De  midi  dans  la  plaine  où  l'ardent  semoun  passe, 
Et  j'ai  senti  le  souffle  énorme  de  l'espace; 
Cet  homme  vient  à  nous  de  la  part  du  désert. 


Le  lion  des  bois  dit  :  —  Autrefois  le  concert 
Du  figuier,  du  palmier,  du  cèdre  et  de  l'yeuse, 
Emplissait  jour  et  nuit  ma  caverne  joyeuse  ; 
Même  à  l'heure  où  l'on  sent  que  le  monde  se  tait, 
Le  grand  feuillage  vert  autour  de  moi  chantait. 
Quand  cet  homme  a  parlé,  sa  voix  m'a  semblé  douce 
Comme  le  bruit  qui  sort  des  nids  d'ombre  et  de  mousse; 
Cet  homme  vient  à  nous  de  la  part  des  forêts. 


Et  celui  qui  s'était  approché  le  plus  près, 

Le  lion  noir  des  monts  dit  :  —  Cet  homme  ressemble 

Au  Caucase,  où  jamais  une  roche  ne  tremble; 

Il  a  la  majesté  de  l'Atlas  ;  j'ai  cru  voir, 

Quand  son  bras  s'est  levé,  le  Liban  se  mouvoir 

Et  se  dresser,  jetant  l'ombre  immense  aux  campagnes; 

Cet  homme  vient  à  nous  de  la  part  des  montagnes. 
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Le  lion  qui,  jadis,  au  bord  des  flots  rôdant, 

Rugissait  aussi  haut  que  l'océan  grondant, 

Parla  le  quatrième,  et  dit  :  —  fils,  j'ai  coutume, 

En  voyant  la  grandeur,  d'oublier  l'amertume, 

Et  c'est  pourquoi  jetais  le  voisin  de  la  mer. 

J'y  regardais  —  laissant  les  vagues  écumer  — 

Apparaître  la  lune  et  le  soleil  éclore, 

Et  le  sombre  infini  sourire  dans  l'aurore  ; 

Et  j'ai  pris,  ô  lions,  dans  cette  intimité, 

L'habitude  du  gouffre  et  de  l'éternité  ; 

Or,  sans  savoir  le  nom  dont  la  terre  le  nomme, 

J'ai  vu  luire  le  ciel  dans  les  yeux  de  cet  homme; 

Cet  homme  au  front  9erein  vient  de  la  part  de  Dieu.  — 

Quand  la  nuit  eut  noirci  le  grand  firmament  bleu, 

Le  gardien  voulut  voir  la  fosse,  et  cet  esclave, 

Collant  sa  face  pâle  aux  grilles  de  la  cave, 

Dans  la  profondeur  vague  aperçut  Daniel 

Qui  se  tenait  debout  et  regardait  le  ciel, 

Et  songeait,  attentif  aux  étoiles  sans  nombre, 

Pendant  que  les  lions  léchaient  ses  pieds  dans  l'ombre. 
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LE  TEMPLE 


Moïse  pour  l'autel  cherchait  un  statuaire  ; 

Dieu  dit  :  —  Il  en  faut  deux  ;  et  dans  le  sanctuaire 

Conduisit  Oliab  avec  Béliséel. 

L'un  sculptait  l'idéal  et  l'autre  le  réei 
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BOOZ  ENDORMI 


Booz  s'était  couché  de  fatigue  accablé; 
H  avait  tout  le  jour  travaillé  dans  son  aire, 
Puis  avait  fait  son  lit  à  sa  place  ordinaire  ; 
Booz  dormait  auprès  des  boisseaux  pleins  de  blé. 

Ce  vieillard  possédait  des  champs  de  blés  et  d'orge; 
Il  était,  quoique  riche,  à  la  justice  enclin  ; 
Il  n'avait  pas  de  fange  en  l'eau  de  son  moulin, 
Il  n'avait  pas  d'enfer  dans  le  feu  de  sa  forge. 

Sa  barbe  était  d'argent  comme  un  ruisseau  d'avril. 
Sa  gerbe  n'était  point  avare  ni  haineuse  ; 
Quand  il  voyait  passer  quelque  pauvre  glaneuse  : 
—  Laissez  tomber  exprès  des  épis,  disait-il. 
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Cet  homme  marchait  pur  loin  des  sentiers  obliques, 

Vêtu  de  probité  candide  et  de  lin  blanc  ; 

Et,  toujours  du  côté  des  pauvres  ruisselant, 

Ses  sacs  de  grains  semblaient  des  fontaines  publiques. 


Booz  était  bon  maître  et  fidèle  parent; 

Il  était  généreux,  quoiqu'il  fût  économe; 

Les  femmes  regardaient  Booz  plus  qu'un  jeune  homme, 

Car  le  jeune  homme  est  beau,  mais  le  vieillard  est  grand. 


Le  vieillard,  qui  revient  vers  la  source  première, 
Entre  aux  jours  éternels  et  sort  des  jours  changeants; 
Et  l'on  voit  de  la  flamme  aux  yeux  des  jeunes  gens, 
Mais  dans  l'œil  du  vieillard  on  voit  de  la  lumière. 


Donc,  Booz  dans  la  nuit  dormait  parmi  les  siens; 
Près  des  meules,  qu'on  eût  prises  pour  des  décombres, 
Les  moissonneurs  couchés  faisaient  des  groupes  sombres  ; 
Et  ceci  se  passait  dans  des  temps  très  anciens. 

Les  tribus  d'Israël  avaient  pour  chef  un  juge; 
La  terre,  où  l'homme  errait  sous  la  tente,  inquiet 
Des  empreintes  de  pieds  de  géant  qu'il  voyait, 
Était  encor  mouillée  et  molle  du  déluge. 
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Comme  dormait  Jacob»  comme  dormait  Judith, 
Booz,  les  yeux  fermés,  gisait  sous  la  feuillée; 
Or,  la  porte  du  ciel  s'étant  entre-bâillée 
Au-dessus  de  sa  tête,  un  songe  en  descendit. 


Et  ce  songe  était  tel,  que  Booz  vit  un  chêne 
Qui,  sorti  de  son  ventre,  allait  jusqu'au  ciel  bleu; 
Une  race  y  montait  comme  une  longue  chaîne  ; 
Un  roi  chantait  en  bas,  en  haut  mourait  un  dieu. 


Et  Booz  murmurait  avec  la  voix  de  l'âme  : 
«  Comment  se  pourrait-il  que  de  moi  ceci  vint? 
Le  chiffre  de  mes  ans  a  passé  quatre- vingt, 
Et  je  n'ai  pas  de  fils,  et  je  n'ai  plus  de  femme. 

«  Voilà  longtemps  que  celle  avec  qui  j'ai  dormi, 
0  Seigneur  !  a  quitté  ma  couche  pour  la  vôtre  ; 
Et  nous  sommes  encor  tout  mêlés  l'un  à  l'autre, 
Elle  à  demi  vivante  et  moi  mort  à  demi. 


«  Une  race  naîtrait  de  moi  !  Comment  le  croire  ? 
Comment  se  pourrait-il  que  j'eusse  des  enfants  ? 
Quand  on  est  jeune,  on  a  des  matins  triomphante 
Le  jour  sort  de  la  nuit  corn 

Y.  H.  —  4f> 
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■  Mais,  vieux,  on  tremble  ainsi  qua  l'hiver  le  bouleau. 
Je  suis  veuf,  je  suis  seul,  et  sur  moi  le  soir  tombe, 
Et  je  courbe,  ô  mon  Dieu!  mon  àme  vers  la  tombe, 
Comme  un  bœuf  ayant  soif  penche  son  front  vers  l'eau.  » 


Ainsi  parlait  Booz  dans  le  rêve  et  l'extase, 
Tournant  vers  Dieu  ses  yeux  par  le  sommeil  noyéf; 
Le  cèdre  ne  sent  pas  une  rose  à  sa  base, 
Et  lui  ne  sentait  pas  une  femme  à  ses  pieds. 


Pendant  qu'il  sommeillait,  Ruth,  une  moabite, 
S'était  couchée  aux  pieds  de  Booz,  le  sein  nu, 
Espérant  on  ne  sait  quel  rayon  inconnu, 
Quand  viendrait  du  réveil  la  lumière  subite. 

Booz  ne  savait  point  qu'une  femme  était  là. 
Et  Ruth  ne  savait  point  ce  que  Dieu  voulait  d'elle, 
Un  frais  parfum  sortait  des  touffes  d'asphodèle; 
Les  souffles  de  la  nuit  flottaient  sur  Galgala. 

L'ombre  était  nuptiale,  auguste  et  solennelle  ; 
Les  anges  y  volaient  sans  doute  obscurément, 
Car  on  voyait  passer  dans  la  nuit,  par  moment, 
Quelque  chose  de  bleu  qui  paraissait  une  aile. 
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La  respiration  de  Booz  qui  dormait, 

Se  mêlait  au  bruit  sourd  des  ruisseaux  sur  la  mousse. 

On  était  dans  le  mois  où  la  nature  est  douce, 

Les  collines  ayant  des  lys  sur  leur  sommet. 

Ruth  songeait  et  Booz  dormait  ;  l'herbe  était  noire  ; 
Les  grelots  des  troupeaux  palpitaient  vaguement; 
Une  immense  bonté  tombait  du  firmament; 
C'était  l'heure  tranquille  où  les  lions  vont  boire.        * 

Tout  reposait  dans  Ur  et  dans  Jérimadeth; 
Les  astres  émaillaient  le  ciel  profond  et  sombre  ; 
Le  croissant  fin  et  clair  parmi  ces  fleurs  de  l'ombre 
Brillait  à  l'occident,  et  Ruth  se  demandait, 

Immobile,  ouvrant  l'œil  à  moitié  sous  ses  voiles, 
Quel  dieu,  quel  moissonneur  de  l'éternel  été 
Avait,  en  s'en  allant,  négligemment  jeté 
Cette  faucille  d'or  dans  le  champ  des  étoiles. 


jfr        n\'//        >>'/,        o'-V 


fe$$ 


DIEU  INVISIBLE  AU  PHILOSOPHE 


Le  philosophe  allait  sur  son  âne  ;  prophète, 
Prunelle  devant  l'ombre  horrible  stupéfaite, 
Il  allait,  il  pensait. 

Devin  des  nations, 
Il  vendait  aux  païens  des  malédictions, 
Sans  savoir  si  des  mains  dans  les  ténèbres  blêmes 
S'ouvraient  pour  recevoir  ses  vagues  anathèmcs. 
H  venait  de  Phétor  ;  il  allait  chez  Balac, 
Fils  des  gomorrhéens  qui  dorment  sous  le  lac, 
Mage  d'Assur  et  roi  du  peuple  moabite. 
Il  avait  quitté  l'ombre  où  l'épouvante  habite 
Et  le  hideux  abri  des  chênes  chevelus 
Que  l'ouragan  secoue  en  ses  larges  reflux. 
Morne  il  laissait  marcher  au  hasard  sa  monture, 
Son  esprit  cheminant  dans  une  autre  aventure; 
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Il  se  demandait  :  Tout  est-il  vide  ?  et  le  fond 

N'est-il  que  de  l'abîme  où  des  spectres  s'en  vont  ? 

L'ombre  prodigieuse  est-elle  une  personne  ? 

Le  flot  qui  murmure,  est-ce  une  voix  qui  résonne  ? 

Depuis  quatrevingts  ans  je  vis  dans  un  réduit, 

Regardant  la  sueur  des  antres  de  la  nuit, 

Écoutant  les  sanglots  de  l'air  dans  les  nuées. 

Le  gouflre  est-il  vivant  ?  Larves  exténuées, 

Qu'est-ce  que  nous  cherchons?  Je  sais  l'assyrien, 

L'arabe,  le  persan,  l'hébreu  ;  je  ne  sais  rien. 

De  quel  profond  néar^t  sommes-nous  les  ministres9...  — 

Ainsi,  pâle,  il  songeait  sous  les  branches  sinistres, 

Les  cheveux  hérissés  par  les  souffles  des  bois. 

L'âne  s'arrêta  court  et  lui  dit  :  Je  le  vois. 


^^âè^k^M^èl 


PREMIÈRE  RENCONTRE  DU  CHRIST 
AVEC   LE  TOMBEAU 


En  ce  temps-là,  Jésus  était  dans  la  Judée  ; 
Il  avait  délivré  la  femme  possédée, 
Rendu  l'ouïe  aux  sourds  et  guéri  les  lépreux  ; 
Les  prêtres  l'épiaient  et  parlaient  bas  entre  eux. 
Comme  il  s'en  retournait  vers  la  ville  bénie, 
Lazare,  homme  de  bien,  mourut  à  Béthanie. 
Marthe  et  Marie  étaient  ses  sœmrs  ;  Marie,  un  jour, 
Pour  laver  les  pieds  nus  du  maître  plein  d'amour, 
Avait  été  chercher  son  parfum  le  plus  rare. 
Or,  Jésus  aimait  Marthe  et  Marie  et  Lazare. 
Quelqu'un  lui  dit  :  Lazare  est  mort. 

Le  lendemain, 
Comme  le  peuple  était  venu  sur  son  chemin, 
Il  expliquait  la  loi,  les  livres,  les  symboles, 
Et,  comme  Élie  et  Job,  parlait  par  parabolei. 
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Il  disait  :  —  Qui  me  suit,  aux  anges  est  pareil. 

Quand  un  homme  a  marché  tout  le  jour  au  soleil 

Dans  un  chemin  sans  puits   et  sans  hôtellerie, 

S'il  ne  croit  pas,  quand  vient  le  soir,  il  pleure,  il  crie; 

11  est  las;  sur  la  terre  il  tombe  haletant. 

S'il  croit  en  moi,  qu'il  prie,  il  peut  au  même  instant 

Continuer  sa  route  avec  des  forces  triples.  — 

Puis  il  s'interrompit,  et  dit  à  ses  disciples  : 

—  Lazare,  notre  ami,  dort  ;  je  vais  l'éveiller.  — 

Eux  dirent  :  —  Nous  irons,  maître,  où  tu  veux  aller.  — 

Or,  de  Jérusalem,  où  Salomon  mit  l'arche, 

Pour  gagner  Béthanie,  il  faut  trois  jours  de  marche. 

Jésus  partit.  Durant  cette  route  souvent, 

Tandis  qu'il  marchait  seul  et  pensif  en  avant, 

Son  vêtement  parut  blanc  comme  la  lumière. 

Quand  Jésus  arriva,  Marthe  vint  la  première, 
Et,  tombant  à  ses  pieds,  s'écria  tout  d'abord  : 

—  Si  nous  t'avions  eu,  maître,  il  ne  serait  pas  mort. 
Puis  reprit  en  pleurant  :  —  Mais  il  a  rendu  l'àme. 

Tu  viens  trop  tard.  Jésus  lui  dit  :  —  Qu'en  sais-tu, femme? 
Le  moissonneur  est  seul  maître  de  la  moisson. 

Marie  était  restée  assise  à  la  maison. 

Marthe  lui  cria  :  —  Viens,  le  maître  te  réclame. 
Elle  vint.  Jésus  dit  :  —  Pourquoi  pleures-tu,  femme? 
Et  Marie  à  genoux  lui  dit  :  —  Toi  seul  es  fort. 
Si  nous  t'avions  eu,  maître,  il  ne  serait  pas  mort. 
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Jésus  reprit  :  —  Je  suis  la  lumière  et  la  vie. 

Heureux  celui  qui  voit  ma  trace  et  l'a  suivie  I 

Qui  croit  en  moi  vivra,  fût-il  mort  et  gisant.  — 

Et  Thomas,  appelé  Didyme,  était  présent. 

Et  le  seigneur,  dont  Jean  et  Pierre  suivaient  l'ombre, 

Dit  aux  juifs  accourus  pour  le  voir  en  grand  nombre  : 

—  Où  donc  l'avez-vous  mis  ?  —  Us  répondirent  :  Vois, 
Lui  montrant  de  la  main,  dans  un  champ,  près  d'un  bois, 
A  côté  d'un  torrent  qui  dans  les  pierres  coule, 

Un  sépulcre. 

Et  Jésus  pleura. 

Sur  quoi  la  foule 
Se  prit  à  s'écrier  :  —  Voyez  comme  il  l'aimait  ! 
Lui  qui  chasse,  dit-on,  Satan  et  le  soumet, 
Eût-il,  s'il  était  Dieu,  comme  on  nous  le  rapporte, 
Laissé  mourir  quelqu'un  qu'il  aimait  de  la  sorte? 

Or,  Marthe  conduisit  au  sépulcre  Jésus. 
U  vint.  On  avait  mis  une  pierre  dessus. 

—  Je  crois  en  vous,  dit  Marthe,  ainsi  que  Jean  et  Pierre; 
Mais  voilà  quatre  jours  qu'il  est  sous  cette  pierre. 


Et  Jésus  dit  :  Tais-toi,  femme,  car  c'est  le  lieu 
Où  tu  vas,  si  tu  crois,  voir  la  gloire  de  Dieu.  — 
Puis  il  reprit  :  —  Il  faut  que  cette  pierre  tombe. 
La  pierre  ôtée,  on  vit  le  dedans  de  la  tombe. 
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Jésus  leva  les  yeux  au  ciel  et  marcha  seul 

Vers  cette  ombre  où  le  mort  gisait  dans  son  linceul, 

Pareil  au  sac  d'argent  qu'enfouit  un  avare. 

Et,  se  penchant,  il  dit  à  haute  voix  :  Lazare  ! 

Alors  le  mort  sortit  du  sépulcre  ;  ses  pieds 

Des  bandes  du  linceul  étaient  encor  liés  ; 

11  se  dressa  debout  le  long  de  là  muraille  ; 

Jésus  dit  :  —  bêliez  cet  homme,  et  qu'il  s'en  aille.  — 

Ceux  qui  virent  cela  crurent  en  Jésus-Christ. 

or,  les  prêtres,  selon  qu'au  livre  il  est  écrit, 
S'assemblèrent,  troublés,  chez  le  préteur  de  Rome  ; 
Sachant  que  Christ  avait  ressuscité  cet  homme, 
Et  que  tous  avaient  vu  le  sépulcre  s'ouvrir, 
Ils  dirent  :  —  Il  est  temps  de  le  faire  mourir. 
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Lorsque  les  trois  grands  dieux  eurent  dans  un  cachot 

Mis  les  démons,  chassé  les  monstres  de  là-haut, 

Oté  sa  griffe  à  l'hydre,  au  noir  dragon  son  aile, 

Et  sur  ce  tas  hurlant  fermé  l'ombre  éternelle, 

Laissant  grincer  l'enfer,  ce  sépulcre  vivant, 

Ils  vinrent  tous  les  trois,  Yàyou,  le  dieu  du  Vent, 

Agni,  dieu  de  la  Flamme,  Indra,  dieu  de  l'Espace, 

S'asseoir  sur  le  zénith,  qu'aucun  mont  ne  dépasse, 

Et  se  dirent,  ayant  dans  le  ciel  radieux 

Chacun  un  astre  au  front  :  Nous  sommes  les  seuls  dieux! 

Tout  à  coup  devant  eux  surgit  dans  l'ombre  obscure 
Une  lumière  ayant  les  yeux  d'une  figure. 


Ce  que  cette  lumière  était,  rien  ne  saurait 
Le  dire,  et,  comme  brille  au  fond  d'une  forêt 
Un  long  rayon  de  lune  en  une  route  étroite, 
Elle  resplendissait,  se  tenant  toute  droite. 
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Ainsi  se  dresse  un  phare  au  sommet  d'un  récif. 
C'était  un  flamboiement  immobile,  pensif, 
Debout. 

Et  les  trois  dieux  s'étonnèrent. 

Ils  dirent  : 
Qu'est  ceci? 

Tout  se  tut  et  les  deux  attendirent. 

—  Dieu  Yâyou,  dit  Agni,  dieu  Yâyou,  dit  Indra, 
Parle  à  cette  lumière.  Elle  te  répondra. 
Crois-tu  que  tu  pourras  savoir  ce  qu'elle  est? 

—  Certes, 

Dit  Yâyou.  Je  le  puis. 

Les  profondeurs  désertes 
Songeaient  ;  tout  fuyait,  l'aigle  ainsi  que  l'alcyon. 
Alors  Yâyou  marcha  droit  à  la  vision. 

—  Qu'es-tu  ?  cria  Yâyou,  le  dieu  fort  et  suprême. 
Et  l'apparition  lui  dit  :  Qu'es-tu  toi-même? 

Et  Yâyou  dit  :  —  Je  suis  Vâyou,  le  dieu  du  Yent. 

—  Et  qu'est-ce  que  tu  peux  ?   —  Je  peux,  en  me  levant, 
Tout  déplacer,  chasser  les  flots,  courber  les  chênes, 
Arracher  tous  les  gonds,  rompre  toutes  les  chaînes, 

Et  si  je  le  voulais,  d'un  souffle,  moi  Yâyou, 
Plus  aisément  qu'au  fleuve  on  ne  jette  un  caillou 
Ou  que  d'une  araignée  on  ne  crève  les  toiles, 
J'emporterais  la  terre  à  travers  les  étoiles. 
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L'apparition  prit  un  brin  de  paille  et  dit  : 
—  Emporte  ceci. 

Puis,  avant  qu'il  répondit, 
Elle  posa  devant  le  dieu  le  brin  de  paille. 

Alors,  avec  des  yeux  d'orage  et  de  bataille, 

Le  dieu  Vâyou  se  mit  à  grandir  jusqu'au  ciel, 

11  troua  l'effrayant  plafond  torrentiel, 

D  ne  fat  plus  qu'un  monstre  ayant  partout  des  bouches. 

Pâle,  il  démusela  les  ouragans  farouches 

Et  mit  en  liberté  l'àpre  meute  des  airs  ; 

On  entendit  mugir  le  semoun  des  déserts 

Et  l'aquilon  qui  peut,  par-dessus  les  épaules 

Des  montagnes,  pousser  l'océan  jusqu'aux  pôles  ; 

Vâyou,  géant  des  vents,  immense,  au-dessus  d'eux 

Plana,  gronda,  frémit  et  rugit,  et,  hideux, 

Remua  les  profonds  tonnerres  de  l'abîme  ; 

Tout  l'univers  trembla  de  la  base  à  la  cime 

Comme  un  toit  où  quelqu'un  d'affreux  marche  à  grands  pas. 

Le  brin  de  paille  aux  pieds  du  dieu  ne  bougea  pas. 

Le  dieu  s'en  retourna. 

—  Dieu  du  vent,  notre  frère, 
Parle,  as-tu  pu  savoir  ce  qu'est  cette  lumière? 

Et  Vâyou  répondit  aux  deux  autres  dieux  :  Non. 
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—  Agni,  dit  Indra;  frère  Agni,  mon  compagnon, 
Dit  Yàyou,  pourrais-tu  le  savoir,  toi  ? 

—  Sans  doute, 
Dit  Agni. 

Le  dieu  rouge,  Agni,  que  l'eau  redoute, 
Et  devant  qui  médite  à  genoux  le  bouddha, 
Alla  vers  la  clarté  sereine  et  demanda  : 

—  Qu es-tu,  clarté?  —  Qu'es-tu  toi-même?  lui  dit-elle. 

—  Le  dieu  du  Feu.  —  Quelle  est  ta  puissance?   —  Elle 

[est  telle 

Que,  si  je  veux,  je  puis  brûler  le  ciel  noirci, 
Les  mondes,  les  soleils,  et  tout. 

—  Brûle  ceci, 
Dit  la  clarté,  montrant  au  dieu  le  brin  de  paille. 


Alors,  comme  un  bélier  défonce  une  muraille, 
Agni,  frappant  du  pied,  fit  jailiir  de  partout. 
La  flamme  formidable,  et,  fauve,  ardent,  debout, 
Crachant  des  jets  de  lave  entre  ses  dents  de  braise, 
Fit  sur  l'humble  fétu  crouler  une  fournaise  ; 
Un  soufflement  de  forge  emplit  le  firmament  ; 
Et  le  jour  s'éclipsa  dans  un  vomissement 
D'étincelles,  mêlé  de  tant  de  nuit  et  d'ombre 
Qu'une  moitié  du  ciel  en  resta  longtemps  sombre  ; 
Ainsi  bout  le  Vésuve,  ainsi  flambe  l'Hékla. 
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Lorsque  enfin  la  vapeur  énorme  s'envola, 

Quand  le  dieu  rouge  Agni,  dont  l'incendie  est  1  "âme, 

Eut  éteint  ce  tumulte  effroyable  de  flamme 

Où  grondait  on  ne  sait  quel  monstrueux  soufflet, 

Il  vit  le  brin  de  paille  à  ses  pieds,  qui  semblait 

N'avoir  pas  môme  été  touché  par  la  fumée. 

Le  dieu  s'en  revint. 

—  Dieu  du  feu,  force  enflammée, 
Quelle  est  cette  lumière  enfin?  Sais-tu  son  nom? 
Dirent  les  autres  dieux. 

Agni  répondit  :  Non. 

—  Indra,  dit  Vàyou  ;  frère  Indra,  dit  Agni,  sage  ! 
Roi  !  dieu  !  qui,  sans  passer,  de  tout  vois  le  passage, 
Peux-tu  savoir,  ô  toi  dont  rien  ne  se  perdra, 
Ce  qu'est  cette  clarté  qui  nous  regarde  ? 

Indra 
Répondit  :  Oui. 

Toujours  droite,  la  clarté  pur* 
Brillait,  et  le  dieu  vint  lui  parler. 

—  O  figure, 
Qu'es-tu  ?  dit  Indra,  d'ombre  et  d'étoiles  vêtu. 
Et  l'apparition  dit  :  —  Toi-même,  qu'es-tu  ? 
Indra  lui  dit  :  —  Je  suis  Indra,  dieu  de  l'Espace. 
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—  Et  quel  est  ton  pouvoir,  dieu?  —  Sur  sa  carapace 
La  divine  tortue,  aux  yeux  toujours  ouverts, 
Porte  l'éléphant  blanc  qui  porte  l'univers. 
Autour  de  l'univers  est  l'infini.  Ce  gouffre 
Contient  tout  ce  qui  vit,  naît,  meurt,  existe,  souffre, 
Règne,  passe  ou  demeure,  au  sommet,  au  milieu, 
En  haut,  en  bas,  et  c'est  l'espace,  et  j'en  suis  dieu. 
Sous  moi  la  vie  obscure  ouvre  tous  ses  registres; 
Je  suis  le  grand  voyant  des  profondeurs  sinistres  ; 
Ni  dans  les  bleus  édens,  ni  dans  l'enfer  hagard, 
Rien  ne  m'échappe,  et  rien  n'est  hors  de  mon  regard  ; 
Si  quelque  être  pour  moi  cessait  d'être  visible, 
C'est  lui  qui  serait  dieu,  pas  nous  ;  c'est  impossible. 
Étant  l'énormité,  je  vois  l'immensité  ; 
Je  vois  toute  la  nuit  et  toute  la  clarté  ; 
Je  vois  le  dernier  lieu,  je  vois  le  dernier  nombre, 
Et  ma  prunelle  atteint  l'extrémité  de  l'ombre  ; 
Je  suis  le  regardeur  infini.   Dans  ma  main 
J'ai  tout,  le  temps,  l'esprit,  hier,  aujourd'hui,  demain. 
Je  vois  les  trous  de  taupe  et  les  gouffres  d'aurore, 
Tout  !  et  là  même  où  rien  n'est  plus,  je  vois  encore. 
Depuis  l'azur  sans  borne  où  les  cieux  sur  les  cieux 
Tournent  comme  un  rouage  aux  flamboyants  essieux, 
Jusqu'au  néant  des  morts  auquel  le  ver  travaille, 
Je  sais  tout  !  je  vois  tout  ! 

—  Vois-tu  ce  brin  de  paille  ? 
Dit  l'étrange  clarté  d'où  sortait  une  voix. 
Indra  baissa  la  tête  et  cria  :  Je  le  vois. 
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Lumière,  je  te  dis  que  j'embrasse  tout  l'être  ; 
Toi-même,  entends-tu  bien,  tu  ne  peux  disparaître 
De  mon  regard,  jamais  éclipsé  ni  décru  ! 


A.  peine  eut-il  parlé  qu'elle  avait  disparu. 
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